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aradas que impediram fazerem-se conhecidas as Memorias 
DE D. João. livro excellente de Mallefille, attribue este 
naufrágio ás tempestades das ultimas revoluções france- 
zas. No ardor das refregas sociaes, quando a liberdade, 
ébria de sangue, obedecia á inspiração vertiginosa do seu 
novo pacto social, quem leria as Memorias de D. João? 

Os meus naufrag;ios devem-se a causas menos cala- 
mitosas para a humanidade. É d'ella todo o proveito, se 
esquece na estante do editor arruinado um livro, que teve 
a imprevidência de nascer quando a montanha mugia tra- 
balhada nas dores do seu parto. 

Eu tenho visto ratos darem á luz montanhas; um 
grão d'areia encravar o eixo do globo; causas insignifi- 
cantes produzirem eíFeitos estrondosos; mas d*esta vez 
não me maravilhou o silencio desanimador com que a 
critica recebeu o meu pobre volume. 

Â época era do meu amigo Faustino Xavier de No- 
vaes. Âs ridicularias mais accessiveis ao olho do vulgo 
esperavam penna hábil que as moldasse na quintilha sal- 
gada da musa popular. Essa aptidão é o raro dom dos 
que entram os ombraes da immortalidade a rir das coisas 
e das pessoas d'este mundo. É o dom indisputável do 
senhor Novaes. É a máxima do cavalleiro d^Oliveira: 

Se um homem se pozer ao officio de viver sério, crea- 
rd malvas d porta. 

Eu não posso calcular qual dos meus descendentes, 
do século xxm em diante, fará a segunda edição do mea 
romance: o que posso aSirmar è que o senhor Novaes^ 
está fazendo a segunda» e fará a oitava dos seus versos. 
Oxalá. 

Àhi fica uma modesta cònfissão^de que não são capa-^ 
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zes todos. Cbama-se a isto sacrificar o amor próprio a 
bem definir a época pm que vivemos, poetas, prosadores, 
e consumidores. Se alguém descobrir a vibora debaixo 
d'estas hervas, deixe-se morder, e morra, que defeca a 
sociedade d'um tolo. 

O certo é que d'esses poucos compradores do meu 
romance conèeço dois que me fizeram o favor de o lér até 
ao fim, com a louvável intenção de me dizer que o ro- 
mance não acaba bem, porque, além de . . . tendo em 
vista. . ., sendo certo que. . ., attendendo a. . . , o ro- 
mance n3o acaba beqa. 

Das razões que os meus benévolos censores adduzi- 
ram, colhi; 1.*" que o romance acaba mal; 2."* que estava 
em pouco fazel-o acabar bem; 3.° que a baroneza d' Ama- 
res não devia ficar viva, ou pelo menos com juizo, visto 
que eu podia matal-a, ou, por grande favor, enlouque- 
cel-a; 4.*" Guilherme do Amaral não devia fazer o que faz 
muito boa 'gente — seduzir, esquecer, comer, beber, dor- 
mir, e acordar para seduzir, esquecer, comer, etc; S."" 
eu devia dizer o fim que tiveram a baroneza, o barão, o 
Amaral, o filho adoptivo da costureira, a prima do Ama- 
ral, e o poeta. Os assassinos queriam que tudo isto, mor- 
resse desde 1849 até 1855, em que eu, a pedido d*um 
archivista de successos contemporâneos, escrevi o roman- 
cel Ha d'estes leitores sanguinários, que compram um 
romance como quem aluga uma janella para vêr pernear 
um justiçado no triangulo! 

Para estes o romance, que visar á exactidão dos cos- 
tumes, é frio, e não pôde acabar bem. Romance sem sar- 
rabulho é coisa triste como o dezembro em casa do la- 
vrador que nSo matou cevado. 
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o amor qae leva i sedacçSo, a sedQ€{9o que leva ao 
fastio, o fastio que leva ao abandono, sSo atternatÍTas de 
todos os tempos, nas quaes nSo se repara, nem o espirito 
se apraz de^vél-as escriptas em letra redonda, cnjo officío 
deve ser arripiar os cabellos, e espremer lagrimas nos 
olhos rebeldes ás muitas dores da realidade desaperce- 
bida. ♦ 

O meu romance, nas scenas mais importantes, è ver- 
dadeiro: n3o podia deixar de ser natural; é natural: não 
podia deixar de ser frio, emb<y*a diga Ponsard: ce qm est 
froidj c'est ce qui est faux. As temperaturas e os tempe- 
ramentos variam muito entre França e Portugal. 

Muitos talentos beneméritos hSo de passar ignorados 
antes que os quadros da vida, como ella* è, substituam os 
garridos painéis vermelhos e amarellos que os belfuri- 
riheiros litterarios penduram no cordel da recommenda- 
ção jornalística, irrisoriamentf chamada critica litteraria. 
Esses muitos terão admiradores sinceros, e eu serei um 
d*esses, o mais fraco de todos para coadjuval-os na sua 
menosprezada tarefa, mas o mais ardido para seguir-lhes 
contente os vestígios por onde se desencontraram do gos- 
to das turbas. 

Ê uma gloria não pequena agradar a dois que nos di- 
zem: «o teu livro devia ser lido.» Esses dois são de certo 
os uníi!Os que o entenderam: os outros lêram-o. 

Eu desejo escrever o romance de jnodo que o meu 
leitor — se Deus me deparar um com experiência do mun- 
do, e álma capaz de crear, pela reminiscência de ilkisões 
extinctas, novas illusBes — 'possa dizer: «a vida é isto...» 

Se posso espalhar alguma flOr 9(íbt% a tfaaga do vicio 
asqueroso, antes quero que os experlmeirtados me taxem 
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de imperfeito nos traços, e que os inDooenites vejam as 
imperfeiçCes sem conhecei-as. Creio qm me eDtenâieí- 
ram; e se nSo entenderam, eu nSo sei expitcar-me me- 
lhor. 

Desejo, outrosim, nâo crear visões de virtude exa- 
gerada, porque dou tanto pela immoralídade de Vantrín, 
como peia resignação da Angélica, como peia paixão sui- 
cida da Dama das Camélias. Na natureza não faa disto; 
e eu penso que a realidade è de si tão fartíl, que não pre- 
cisa pedir de empréstimo á imaginação. 

E não vejo outro modo de desmentir esta judiciosa 
sentençl de Boiste: Les romans ne pmvent iire que dan- 
germx soit par les exhalaisons du vice et de la corruption, 
soU par les fantomes d' une perfection idéale. 

Por consequência, verdade e mais verdade. Vivamos 
n'este mundo com os nossos heroes e os nossos leitores, 
para que o crítico citado nos n^o venha dizer, que quem 
tem a cabeça cheia de romances não vive n'este mundo. 

Antes de terniinar, vou lembnar dois factos aos qtie 
se doem do desconceito em que são recebidos os seus es- 
criptos, ingratos ao "vulgo. 

Seja o primeiro a historia de Stendhaly e seja eNe o 
que a conte: 

«... Eu tinha então, como sempre, muito pouca ex- 
periência de coisas litterarias. O livreiro, » quem eu fi- 
zera presente do meu manuscripto, imprimiu-o em pa- 
pel mau e ridiculo formato. Passado um mez, pergun- 
tando-lhe eu novas do livro, respondeu-me: — Pôde dizer- 
se que é sagrado, porque ninguém lhe toca. — Eu nem 
sequer ousara pensar em pedir artigos aos jornaes: tal 
coisa parecia-me ignominia. . . O resultado da vsivciVâ. 
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ignoraocía das condições do mais hamilde acolhimeoto 
foi eocoDlrar dezesete leitores desde 1822 a 1833.» 

Este livro, leitores, era a Phtsiologu do amor. Se 
nSo conheceis o livro, é preciso dizer-vos que eu ii-o na 
decima-qaarta ediçio. 

O outro caso: 

Um rapaz bateu á porta d*um livreiro e ofifereceu-lhe 
um manuscripto por pouco mais que o valor do papel. 
O livreiro acceita com cara de protector, imprime, ao- 
DUDcia, e, passados mezes. veode a obra a peso, para 
desempachar os vãos das aguas furtadas. O udíco exem- 
plar sabido da estaote estava em casa do author.^0 livro 
era Sharra, que eu li na decima edição. O author era 
Charles Nodier. Este nome é um dos mais distiuctos da 
litteratura d'este século. 

Lembram-me agora mais dois . . . mais quatro casos, 
mais vinte, que sacrifico á minha preguiçarmos que apro- 
veitam de similhantes exemplos, sabem-nos. Resignem- 
se com elles; e, se a paciência lhes cansar, dêem dois pi- 
parotes na arte, e escrevam para esta gente. 

É natural que me respondam com Desnoyers: Le 
mauvais méme a ses labeurs. Ne fait pas du mauvais 
qui vetU. 

Disse. 

Vai começar o romance. 
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Guilherme do Amaral, sósínho no seu quarto... 

«Quem é Guilherme do Âmaral?i» 

Pergunta sensata que o ifttot s^igna fazer-me com 
uma careta n3o menos sensata qbe a pergunta. 

Guilherme do Amaral, a paginas duzentas e noventa 
e quatro d'outro romance S Scára sósínho no seu quar- 
to, depois que o poeta sahiu para entrar no baile da ba- 
roneza d' Amares. 

Decorridos alguns minutos de pasmo, o nosso amigo 
accendeu o facho da sua raz3o illustrada, entrou em dia- 
logo com a sua consciência tranquilla, e perguntou-lhe 
se seriamente aquella baroneza de Amares era a costu- 
reira da rua dos Arménios. 

A consciência respondeu que sim, e emmudeceu en- 
vergonhada d'outras perguntas que o coração lhe fazia. 

t Onde está a felicidade? 
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O coração! pois è crÍTel a existência de corado do 
peito d*este homem?! 

É; eo creio qoe é. Desgraçadamente estudei qua- 
tro linhas dft anatomia, outras tantas de phTSÍologia, e 
não posso duvidar da existência de um mmculo dco, 
órgão central da circulação, muito forte , de firma cóni- 
ca em geral . . . situado na cavidade thoracica obliqua- 
mente de cima para baixo, e da direita para a esquer- 
da, dentro do pericárdio. Esta entranha chama-se cora- 
ção. * 

que não vi nos meus compêndios foi uma prova 
convincente de que o coração entretém palestra com a 
consciência, para poder aqui asseverar-vos que a con- 
sciência de Guilherme do Amaral era susceptivel de ver- 
gonha. Não me arrisco aos percalços d*esta questão» por- 
que não estou bem certo da distancia que vai do cora- 
ção á consciência, f xtíbnâk ainda se é possivel envergo- 
nhar-se esta do que faz aquelle. Ao primeiro intuito, 
consciência, coração e espirito a(iguram-se-me entida- 
des que operam unidas, elevam-se unidas, despenham-se 
unidas, e interessam-se nos júbilos da virtude, ou nas 
tristezas do remorso. Isto è o que me parece; e se disse 
heresia metaphysica ou theologica, desdigo-me de tudo, 
menos de que havia um coração no peito de Guilherme 
do Amaral. 

E, de mais a mais, um coração que propunha os se- 
guintes quesitos ao jury da consciência: 

1.^ Este sentir saudoso, que me transporta aos fe^'- 
zes dias do Gandai, será o amor que renasce em mim? 

1 Elementos (T Anatomia de Soares Franco, 1* vol, pa^;. 251. 
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i,^ Este abalo, que me sacode tcxias as flbras^ será 
a minha rehabilitaçSo para a virtude? 

3.* Â appariçlo de Augusta, aKodadâ pelo prestigk> 
da grandeza a qáe a elevou o acaso ou o dMtimx, será o 
meu castigo? 

Até aqui não tinha a consciência de que velar o ro&- 
to pudibundo. Ao primeiro quesito responderia: É. Ao 
segundo: Não. Ao terceiro eramudeceria como a $o- 
mnambula, quando a interrogam sobre segredos que per- 
tencem á Providencia. 

Mas agora: 

4.° qu^ito. Ha\^erá no coração de Augusta a sauda- 
de dos felizes tempos do Caudal? 

5.*" A minha imagem virá colfaer-lhe as kigrimasd*es- ^ 
sa saudade? 

6.'' Vendo-me, poderá repellir-me? 

T."" Terá a cruel virtude da resísfteneia se eu cafair de 
joelhos a seus pés? 

8.° Vencida, poderei ainda ter dias de contenta- 
mento? 

A consciência não podia tolerar este cyineo interro- 
gatório: Veio a RAZÃO substituirá. Amaral q<iiiz fechar 
os olhos da alma a essa visão terrível. Abriu-lh^os o es- 
pinho do remorso. 

Devia assim fallar-lhe essa insubomaF|^ mensageira 
de Deus: , 

c Deixaste Augusta no Gandal» qtiando seguiste tua 
prima. Em vez do coração que Hie roubavas, deixaste- 
Ihe para cada mez um punhado de ouro, que ella des- 
preseu. Fizeste-lhe sentir que o dinheiro é a recomfpeA- 
sa dos sacrifícios de certas mulheres. Levaste-a-j^ nSb 
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até á porta da seDlíDa onde a sociedade despeja as suas 
fezes. Não voltaste nunca para o borísonte, onde a dei- 
xavas, os olhos húmidos. Correste livre onde te chamava 
uma vingan^ providencial, contando as migalhas que 
lhe deixavas do teu sobejo ouro. Se o ouro te não so- 
brasse, deixal-a-ias sentada entre a fome e o abandono. 
Augusta n3o pôde ter saudades do Candal. Se a lembran- 
ça lhe vem de lá, como ave nocturna, espancar a luz que 
lhe alumia o sanctuario das suas virtuosas affeiçoes, deve 
ser bem negra essa lembrança! 

«A tua imagem virá n*essa recordação, assim como 
o corisco vem no relâmpago, e o veneno na ponta do pu- 
nhal ervado. Terás feito correr o pranto dos olhos d'ella; 
porém não será esse o pranto da saudade. Vêr-te-ha nos 
lábios um sorriso despresador, e eila mesma, forte da sua 
virtude, rir-se-ha do teu sorriso. 

<Se te visse, nio saberia repeilir-te, porque a tua 
presença lhe faria na alma a impressão da morte. Serias 
para eHa a resurreição do ódio, amortecido pelo tempo, 
e ser-te-ia inútil procurai-a segunda vez. 

cSe cahisses de joelhos a seus pês, essa mulher ca- 
hiria de joelhos também, pedindo a Deus virtude para 
perdoar-te. i 

A razão condemnára, e Guilherme do Amaral appel- 
lou para o tribunal da vaidade. A vaidade, assoprada pe- 
las inspirações do cynismo, affrontou a razão. A lucta 
prolongou-se durante a noite. Muitas vezes Amaral, fe- 
chando os olhos, quiz transigir com as eventualidades, 
protrahindo para occasião opportuna o plano reflectido 
que o seu orgulho, irritado pelos desprésos da razão, lhe 
segredava. 
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As quatro horas da manhã uma carruagem parara no 
Hotd de Itália, e bateram á porta do quarto de Amaral. 
Era o poeta, voltando do baile. 

— Vim perturbar-te o somno suavíssimo da manhã? 
-^isse o hospede risonho. 

— ^N3o pude ainda adormecer! Muito estimei a tua 
vinda... Imaginas que horas de inferno teem sido as mi- 
nhas? 

— Não sei como tu accendes esses infernos» Ama- 
ral! Eu imagínava-te um homem incombustível... Cada 
vez conheço menos o coração humano! Pensava eu que 

um homem da tua vida não tinha sequer o calcanhar vul- 
nerável, como o capitão de Homero. Essa tua insomnia 
deve-se ao cognac, emquanto a mim... 

— ^É estúpido o gracejo! Deíxa-me só. Quero cha- 
mar-te sempre amigo... Não me dou voluntariamente aos 
teus estudos bárbaros. É singular o bom humor com que 
vens atormentar-me! 

— Queres dizer-me que entre em conversação grave 
e séria comtigo? De muito boa vontade. 

<É, pois, certo que viste Augusta. Não duvidas que 
a costureira é a baroneza d' Amares... 

— Não duvido... e d'ahi? 

— D'aqui não cabe mal uma pergunta já feita: Que 
tencionas fazer? 

— Não ?ei... 

— Retiras hoje de Lisboa, não é verdade? 

— Não firmei ainda as minhas resoluções... Não sei 
porque deva retirar-me de Lisboa. Creio que ninguém 
me persegue. 

— A honra... obriga mais que uma perseguição. 



-*^A honrai eu nãoine desboopo estando em Lisboa. 

-**^ q3o è a hdnra, seja a geiietx)sidade. Compre- 
hendes-me? 

— Perfeitamente. . . É generosidade respeitar Augus- 
ta. E quem te disse a ti que eu quero inquietal-a? , 

— Ninguém m^o disse; mas eu peço que te retires de 
Lí^oa. Se te nio pedem comigo a bonra e a generosi- 
dade, seja o sentimento que eu julgo inextinguível no co- 
raçSe mais estragado: seja a caridade. 

— És sempre o mesmo homem das. palavras sole- 
mnes.... Senta-te ahi, dá-me um charuto, conversemos, 
como ha cinco annos, na hospedaria da Agma (TOuro, 
^bre a minha cama. Eu entSo fállava-te d'uma pobre 
rapariga da rua dos Arménios, a qtiem dei inna esmola 
para enterrar a Mê: falla-me tu hoje da baroneza de 
Amares, que será capaz de dar um premio a quem me 
tire de Lisboa, peio menos a alma; pouco importa que o 
corpo fique no cemitério dos Prazeres... 

— ^Vou-te reconhecendo no teu estyio. Estás entran- 
do na plenitude do teu caracter. Assim, assim, meu Gui- 
lherme do Amaral... Que queres qoe eu te diga? 

— Paliaste com ella nobarfe? 

—Não. 

— ^NSo! porquê? 

-r-Quando lá cheguei, a baroneza de Amares tinha 
sabido do baile. 

—Sabido do baile! Ás dez horas da noite! Deu-se 
algum motivo? 

— Queixou-se d'oma agonia, fez Chamar uma car- 
ruagem de praça, e sahiu. Diz-me tu: trouxeste passa- 
porte? 
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— Trouxe. 

— Está em teu poder? 

— Está: tomaram na barreira o meu »ome, a iftinba 
naturalidade, etc, e eDlregaram-m'o. 

—Está explicado. o motivo. Deves hoje sahir de Lis- 
boa. 

— Mas d3o está explicado para mim. Augusta soube 
da uiinha chegada? 

— É crivei que sim. A baroneza tem uma amiga in- 
tima. Conhece-lhe a vida, conhece-te, sabe tudo que eu 
sei e tu sabes. Esta mulher viu talvez o teu nome que 
entrou, primeiro que em outro qualquer, no gabinete de 
seu marido... Revelou-lh'o no baile, e seguiu-a^ logo que 
ella sahiu. Mais uma razão... Conheces agora a necessi- 
dade de sahir de Lisboa? Caridade, Guilherme do Ama- 
ral! Dá-lhe essa indemnisação á pobre mulher por tudo 
que ella foi para ti. Se Augusta aqui estivesse, pedia-t-a 
de joelhos. Evita-lhe a humilhação dolorosa de t'a pedir. 
Em ella sabendo que sahiste de Lisboa, abençoa a tua 
resolução. Será esse o único meio de lhe seres menoâ 
odioso... 

Guilherme do Amaral pensava. 
— ^Não duvido sahir de Lisboa — disse elle — mas dir- 
me-has para onde. Eu não quero sahir de Portugal, e, 
ainda que quizesse, ha uma privação respeitável que me 
estorva. Só vendendo mais uma parte da minha casa è 
que posso viajar. 

— Escusas sahir do paiz, vem comigo para o Porto, 
de lá iremosiáprovincía, tornaremos ao Porto, e viverás 
como vivemuita gente boa. 

— (Devo ter muitos ioimigos no PortOm^v^^^^^S^^ 

UM HOMEM DE BRIOS ^ 
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Amaral sorrindo; — ^bem sabes que provoquei a moral por- 
tuense, mostrando-me n'um camarote com Augusta, por 
<;ausa de quem cortei>todas as minhas relações. 

— Isso esquece, com tanto que tu proves á moral 
portuense que tens ainda doze mil cruzados de renda. 
Não caias na ingenuidade tola de dizeres que voltas meio 
arruinado. Eu encarrego-me de fazer publicar nos jor- 
naes esta local: 

<Acha-se felizmente entre os seus numerosos ami- 
«gos portuenses o excellentissimo senhor Guilherme do 
«Amaral Tinoco d' Albuquerque e Frias, distincto cava- 
«Iheiro da Beira Alta, e mancebo de estimáveis qualida- 
«des. Sua excellencia volta de uma viagem recreativa, e 
«em toda a parte deu da terra, que se gloria de o chamar 
«seu filho, uma alta ideia. O rico proprietário, depois 
«de demorar-se entre os seus amigos alguns mezes, vai á 
c província ensaiar systemas agrícolas que estudou, com 
«a rara penetração que todos lhe conhecemos, na Bélgica 
ce na Suissa. Podemos hoje rectificar uma noticia que 
«más informações propalaram a respeito de sua excellen- 
acia. O senhor Guilherme do Amaral não casou em Lon- 
«dres, como se disse.» 

cA redacção, como vês, não tem nada originai; e 
vestil-a de novas formas seria matar-lhe o eíTeito. Sobre 
este rascunho farei dez variantes, e, ao mesmo tempo, o 
jornalismo portuense levará o teu nome, com o prestigio 
antigo, a todas as casas que respeitam os teus velhos doze 
mil cruzados. 

«Seria duvidar da tua esperteza industriar-le no pa- 
pel que deves representar no Porto. Já te lá vi desempe- 
nhar um mais difficil com a maestria d'um Talma. A co- 
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Tõa cómica, os applausos estrondosos, qae te deram no 
jantar do barão da Carvalhosa, foram Iriamphos dos que 
seguem até á campa a reputação d'um artista da tua for- 
ça. Está-me a parecer que queres dormir?! 

• — ^N3o quero dormir. Estou a ouvir-te, e sinto-me 
ibem. Transporto-me áquelles nossos «cavacos» da Águia 
d' Ouro. Eram todos n'este estylo. Como eu era feliz! E 
no Candal? não te lembras dos sorrisos finos com que 
Augusta mostrava comprehender as tuas criticas apimen- 
tadas da sancta maledicência dos rapazes, que fazem con- 
sistir toda a sua felicidade no dom de fazer rir á custa das 
Tidicularias sérias? Que tempo, e que mudança! Então 
era tudo espontâneo em mim, excepto quando eu punha 
a mascara para caçoar com a humanidade. Hoje, a mi- 
nha natureza é a melancolia e a desesperação. Se me 
quero rir, tenho de pedir ao cynismo sarcasmos, zomba- 
rias ultrajantes, e argucias torpes, que me vertem meta- 
de do seu fel no coração... 

«E tu, meu caro poeta, és o mesmo homem que èu 
conheci! atravessaste cinco annos insensivelmente. Não 
desejaste vencer a distancia, que te separa do tumulo, 
durante essa longa caminhada da vida... Tens ainda as 
tuas doces illusões... 

— As minhas doces illusões! — interrompeu o poeta 
— Onde vai isso, meu filho? Esqueceste que eu fui, faz 
hoje sete annos, o author das quarenta e oito poesias, a 
Tazão de poesia por semana? N'este tempo, onde esta- 
vam já as minhas illusões? Convertidas em experiência» 
umas; outras, diluidas em lagrimas, que ninguém me viu 
chorar; e uma só d'entre todas, a primeira, espero en« 
contral-a no céo. Conheceste-me um pouco inclinado a 
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sorrir do infortúnio. Viste-me uma jovialidade parecida 
com a dos primeiros annos de preoccupações pueris; mas 
isso, que não eram illusões, perdi-o. 

«Mudei muito, meu amigo, e tu tiveste grande in- 
fluencia n'esta mudança. Habituaste-me a pensar com 
amargura. Com a tua ingratidão á costureira fizeste-me 
ser mais compassivo do que era. Mostraste-me a socie- 
dade mais asquerosa do que ella realmente me parecera, 
e do que realmente será. 

«Antes de te conhecer, fugia de estudar o mal, na 
certeza de que elle viria abrir-me os olhos com a violên- 
cia da dôr, sem procural-o eu. Depois que fui chamado 
para a cabeceira da pobre senhora, que eú me afiz a con- 
templar como um thesouro de felicidade, e chamado... 
para vêl-a tão desgraçada... olha, Amaral, não te culpei, 
não te condemnei... pareceste-me verme de mais para o 
peso de tamanha re'sponsabilidade; mas ergui o pensa- 
mento conspirado contra Deus, e perguntei-lhe se eras 
tu a obra perfeita da creação, e Augusta a mulher pre- 
destinada desde o paraizo para companheira do ho- 
mem. 

«Em mim fazem mais impressão as desventuras dos 
outros, do que as minhas. Fui sempre assim: as triste- 
zas mysteriosas d'um rosto pallido de homem faziam-me 
imaginar romances dolorosos; e essa pallidez quasi sem- 
pre me sabia uma doença de figado ou de estômago. 
Quando me contavam a desgraça d'uma rapariga, como 
Augusta, enluctava-se-me o coração, e toda a minha arte 
de falsificar o semblante era pouca para esconder as la- 
grimas. Esconder, sim... bem sabes que entre certos ho- 
mens de certa illustração a sensibilidade é uma vergo- 
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nha... Um successo d'estes impressionava-me ainda mais 
se eu não conhecia a victlma. É porque a minha imagi- 
nação creava um anjo despenhado, um anjo perfeito sem 
as maculas da realidade que cu nâo conhecia. Se, porém, 
uma mulher, na condição de Augusta, me era mais ou 
menos conhecida, achava sempre n'ella alguma falta que 
arrefecia a minha compaixão. Mulheres abandonadas e 
resignadas não vira nenhuma. Levantarem-se com honra 
do abysmo onde as lançara o homem, e onde a sociedade 
não ousou cuspir-lhe, não conhecera uma só, até que re- 
cebi, obra de tuas mãos, Guilherme do Amaral, o meu 
perfeito modelo de amargura, a mulher que tantas vezes 
descera do mundo das chimeras a verter lagrimas nos 
meus romances. Era a costureira da rua dos Arménios... 

— Sim: sei onde vaes... — atalhou Amaral — Não será 
possivel obter da tua generosidade alguma coisa mais do 
que essas reminiscências impertinentes? 

— Foste tu que as despertaste, Guilherme. Quem 
faliou no Candal, e nos fínos risos de Augusta? 

— ^Fui eu; deixa-me ser eu só... Basta que eu nje 
castigue. Mas fallemos d'Augusta... é preciso fallar. É 
para mim uma mulher resuscitada com todo o prestigio 
que lhe deu uma morte gloriosa. Nunca foram interrom- 
pidas as tuas relações com ella? 

— ^Nunca. 

— A riqueza que um desgraçado acaso lhe deparou 
não a fez soberba? 

— Não. Cada vez mais humilde. O marido engran- 
deceu-se, e ella seguiu-o nos exteriores d^essa magnifl- 
<^ncia, de que eila se serve para chamar a attenção dos 
infelizes que lhe pedem consolações. 



— 22 — 

— Mas... é possivel qae elia ame o artista que nós 
conhecemos?... 

— Porque não ha de amar?! O artista foi a provi- 
dencia d*aquelia mulher. Ama-o como um emissário qu& 
Deus pôz a seu lado. Depois que a deixaste, o único ho- 
mem que podia protegel-a, sem exacerbar-lhe a deshon- 
ra, era elle. E demais, a baroneza de Amares, amando 
tudo que é infeliz, ama seu marido, que mqitas vezes se 
lastima por não ter uma alma que entenda os enlevos da 
alma de Augusta. Ella consola-o, e convence-o de que è 
feliz. 

— Mas não é... 

— E se não é, que proveito tiras tu de que o não 
seja?! Parece que folgarias se ella fosse desgraçada! 

— Folgar... não. É que não posso conciliar uma al- 
ma que eu formei, com os inslínctos baixos d'aquelle 
Francisco que me desfechou um bacamarte no Gandal!.... 

— Justamente, aquelle Francisco de instinctos bai- 
xos que respeitou a tua vida, preferiu matar-se, a vêr-te 
possuidor da mulher que lhe desarmou o braço com um 
gesto imperioso. 

«Quantos heroismos conheces d'estes? A tua illus- 
Iração e elevados instinctos aconselhar-te-iam a virtude^ 
do suicídio? 

«Olha, Amaral, nós os homens, que nos julgamos 
intelligencias de gravata, somos ridiculamente arrogantes- 
da nossa superioridade. Imaginamo-nos creaturas privi- 
legiadas com dois sentidos mais que o homem simples,.* 
sincero como a natureza o produziu, e nu dos enfeites da 
arte, que formam uma segunda natureza, com a qual fal- 
irmos todas as propensões ingénuas da primeira. É bem> 
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tòla a nossa soberba! O coração de Francisco valia mais 
qae o teu. Tu fizeste da costureira uma rara mulher. 
Deram-se três razões para isso. Primeiro o fastio dos pra- 
zeres communs a homens pretendidos da sociedade. De- 
pois o dinheiro, que te facilitava a compra de todos os 
luxos da civilisa^o, e todas as riquezas do espirito. E ul- 
timamente o capricho de artificio. Sem dinheiro, mea 
amigo, não terias feito nada. Augusta, logo que despisse 
o seu único vestido de gala — innocencia e belleza, — n3o 
poderia enfeitar-se com outro diante de teus olhos sa- 
ciados. 

«Ora o amor do artista era o amor do pobre, sem 
caprichos, sem precisão de premunir-se com o prestigio 
para soccorrer-se no tédio da posse. Valia bem mais que 
o teu o amor do pobre; não valia, Amaral? Diz que sim. 
O teu sorriso é ainda uma falsificação do teu caracter. E 
se queres dizer que não, guarda para ti a resposta, e fal- 
lemos no que importa. ^ 

— Pois sim; fallemos no que importa. O que tu que- 
res é provar-me que a baroneza é feliz? Deixal-a seivfe- 
timo bem que o seja. Mas, se me concedes ao coração um 
resto das velhas virtudes que morrem no principio da 
vida, acredita que me penalisa a ideia de que sou um ho- 
mem aborrecido a Augusta. A minha chegada a Lisboa, 
sem que ella me odiasse muito, não a faria sahir d'um 
baile onde entrava tão radiosa de contentamento. 

«Que receia ella de mim? Eu nada perdi do meu an- 
tigo amor-proprio. Sou incapaz de entrar em partilhas 
d'amor com o tecelão de Lordello. Que esteja descansa- 
da. Poderia ser para mim um objecto de respeitoso cul- 
to, se a viesse encontrar na rua dos Arménios fazendo 
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suspensórios. MoveMne-ia a compaiião se a encontrasse 
mniber sem alma e sem memoria da sua qqèda, á mercê 
do primeiro que passa. Na posição em que a encontro, 
engrandecidc^t pelo dinheiro que o acaso lhe deparou, des- 
preso-a, acbo-a trivial, mulher que vai a bailes provocar 
os risos dos que lhe conhecem o nascimento. O medo 
()ue o meu nome lhe causou, que é senão o receio de ser 
conhecida a sua historia? 

cE porque não ha de ser? Que privilegio é o d'el'a 
sobre moitas outras miseráveis do seu jaez? 

Estas injuriosas tiradas, que de certo indispõem a 
leitora contra o calumniador da baroneza, faziam rir o 
poeta. 

O riso irritava o rancor de Amaral, e os ultrajes re- 
dobravam. Queria elle encobrir, sorrindo sarcasticamen- 
té, a cólera que lhe fuzilava nos olhos» quando o poeta o 
interrompeu: 

j-0 ciúme! O ciumel 

— O ciúme?!— 'atalhou mais enfurecido Guilherme. 
* —O ciúme, sim. Tens dito infâmias que d'aqui a 
pouco te custam remorsos; mas acredita, Âinaral, não far 
2ISS mal com ettas á pobre senhor». O que pôde aSligil-a 
é á paixão que as produz: é o ciúme. 

—Estás brincando! Sou uma aima bem pequena e 
b&ak aviltada tía tua imaginação!... Quero dar-te uoia 
prova bemli significativa da indifferença com que me retiro 
#essa mutbér. Hoje vou para o Porto. 

--^Pois irenQ«)8 atóbos, 

— €omo queiras. Se vens para me dispensar conso- 
lais, rejeito-as^ nSo as preciso. 

—New m t'a& offereço» meu amigo. Vou, porque 
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preciso ir, e prefiro a tua companhia á da minha som- 
bra... São sete horas da manhã. Devemos sahir ás dez. 

«Eu vou dar alguns passos, e, se não queres fatigar- 
te, trarei dois passaportes. 

— Como queiras. A menos demora possivel. 

— Até logo. 
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II 



O poeta, que continua a ser innominado, não disse 
tudo o que sabia ao seu amigo Amaral. 

É certo que, apenas entrara no salão do baile e sou- 
bera a repentina retirada da baroneza, seguiu-lhe os pas- 
sos, entrou pouco depois que ella se recolhera ao quarto, 
e viu o barão consternado, sem poder explicar a raz3a 
por que sua mulher lhe pedira que a deixasse só. 

— Pois não foi uma dôr que a fez sahir? — perguntou 
o poeta, aflfectando uma delicada ignorância. 

— Parece-me que não. Alli ha grande desgosto, que 
só o senhor poderá saber. Estava capaz de lhe dizer que 
o senhor está aqui... 

— Se quer ter a bondade... 

O barão voltou contente, dizendo que sua mulher 
mandara entrar «seu irmão» como ella denominava o seu 
velho amigo. 

— Vá, meu amigo — accrescentou o barão — e se fôr 
coisa que eu possa saber, eu dou tudo quanto tenho para 
lhe dar remédio. 

Como vêem, o barão era ainda o bom homem da 
rua dos Arménios, dizendo as coisas com a lhaneza rús- 
tica da sua alma ingénua. Amiga fortuna era a d'elie, que 
o enchera de favores, sem lhe esvasar do coração as ri- 
quezas naturaes, que tantas vezes sabem para entrarem 
os gôsos mascarados! 
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O poeta foi encontrar a baroneza sobre um diwan, 
com a face coberta de lagrimas, apertando com as mSos 
a fronte. Apenas ella o viu na ante-camara do seu quar- 
to, caminhou para elle, apertou-lhe a mão, e balbuciou 
como em segredo: 

— É sempre o meu anjo nas afflicções... Vejo que 
sabe tudo. Elle eslá cá de certo? 

— Eslá... e que importa? 

— Importa muito... é preciso que eu não o veja. 

— Não verá, senhora baroneza, mas.^. o caso não vale 
a pena de tamanho sobresalto... 

— ^Não vale a pena? Oh! meu Deus! pois acha que 
devo encontrar-me com elle?! 

— Encontrar-se com elle era muito possível sem que 
d'aqui se seguisse consequência funesta. Se me pergunta 
o que deve fazer, respondo-lhe que faça o que até aqui 
tem feito: indifferença. Estar Amaral em Londres, em 
Paris, ou em Lisboa, que tem isso com a senhora baro- 
neza? São duas pessoas que se conheceram, e com o tem- 
po esqueceramse reciprocamente as feições, de modo 

que se encontram, e não se reconhecem. 

— Ó meu amigo, que maneira é essa de julgar-mef 

Eu não esqueci assim as feições d*esse homem. Todo o 
meu animo e todas as virtudes — deixe-me ter esta fra- 
queza — com que conto, para ser até ao fim da minha 
vida o que sou desde que me dei á vontade de meu ma- 
rido... Não posso fallar... tenho o coração apertado por 
uma angustia horrível... 

— Vossa excellencia queria dizer que todas as suas 
virtudes não bastam para encarar Guilherme? 

— Sim, sim... 
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— E que sentimento será o qae a perturba tanto? 

— Não sei... 

— Recordações do amor que... 

— ^X3o sei... não tenho querido inlerrogar-me... 

— Pois conversemos. Entre nós, minha querida ami- 
ga, um segredo é uma falta de lisura. Eu estou affeito a 
conhecer a sua alma melhor do que a minha. Deixe-me 
poupal-a a revelar-se; quero vêr se adivinho... Fallemos 
de Amaral... 

— ^Não... 

— E se eu lhe disser que elle... 

— Fallou em mim? 

— Fallou: era bem natural fallar. Chegou hontem... 

— Sei que chegou hontem, e veio só... deixaria a... 

— A mulher? é o que vossa excellencia quer pergun- 
tar-me. Guilherme do Amaral não casou. 

— ^Não casou! — exclamou ella, estremecendo. 

O poeta sorriu de modo imperceptível. 

— Está solteiro. Eu também me espantei quando o 
vi só, e o espanto converteu-se em riso, quando elle me 
recitou a comedia do seu noivado... É uma historia de 
rapazes... 

A animação de Augusta arrefeceu de repente. 

Vejamos como se explica o incêndio e o arrefeci- 
mento. 

Será custoso, mas tente-se. Em dois segundos pas- 
sou-se tudo isto no coração da baroneza, mas em phrases 
rápidas que se traduzem em muitas palavras: 

«Guilherme aão casou; teve saudades de mim, e o 
remorso venceu a allucinação. Viria talvez chorar cqmí- 
go, quando soube que eu casei. Ficou cinco annos para es- 
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quecer-se, e eu que nunca o esqueci... n3o ousarei cho- 
rar com elle? Se eu estivesse livre poderia ainda ser fe* 
Iiz?p 

Esta intima pergunta coincidiu com as gélidas pala- 
vras do poeta: quando elle me recitou a comedia do seu 
noivado.., É uma historia de rapazes... 

O interlocutor conheceu a mudança. Se o coraçSo 
fallasse no pulso, dir-se-ia que o poeta, ao tomar-lhe ines- 
peradamente a mão, quizera surprender-lhe as pulsações 
que paravam arrefecidas pelas ultimas palavras ditas de 
propósito. Augusta sentiu que era adivinhada, e corou. 
Se era o corar do pejo, se da ira contra si, por ser t3o fle- 
xivel ao toque d'uma illusão, n3o o saberia dizer ella, 
nem o poeta decifrar. 

— Amaral — proseguiu elle — viajou quatro annos, e 
vem, ao que parece, infeliz. 

—Pobre? 

— ^Pobre não, se a pobreza mais amarga não é o té- 
dio da vida, a desesperança, e o desconforto. 

— ^Nunca me disse que elle lhe escrevera de lá... 

— ^É que nunca me escreveu. 

— ^E não sabe se eu vivo... 

— Sabe que vive... 

— Como? 

— Como realmente vossa excellencía vive, querida de 
todos, respeitada pelas suas virtudes, e senhora de mui- 
tos haveres que a Providencia depositou em soas mãos 
para allivio dos infelizes. 

— Oh meu amigo! — exclamou ella com energia sa- 
bila — eu tenho tanta precisão de fazer-Ihe pergmitas... 
Não me crimine... 
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— Nio crimino. Qoer pergaotar-me como elie ouvia 
a saa historia? 

— Sim... — marmaroa ella como n'am gemido cm- 
valso. 

— Primeiro inventei ama historia em qae vossa ex- 
cellencía, depois da sua sahida do Candal, se mantivera 
honrada na desgraça, atè que a fome vencea a resistência 
da virtude, e a levou pelos cabellos, de lamaçal em lama- 
çal, á extrema degradaç9o da alma e do corpo. 

— Meu Deus! — exclamou ella — Que horrivel histo- 
ria a sua! De que serviu essa invenção, que me faz arri- 
piar os cabellos!? 

— Serviu para lhe dizer por fim que a desgraçada 
Augusta, impellida ao abysmo pelo pé de Guilherme mor- 
rera sobre uma enxerga da caridade. 
— Jesus! e depois? 

— Estudava eu a physionomia de Amaral, e senti n3o 
sei que jubilo de vér-lhe lagrimas. Seria este jubilo o de 
ter mentido? Era, de certo. Vaidade de encravar um es- 
pinho de remorso em coração de pedra, essa seria v9 e 
sem proveito... Chorava, pois, e eu... 
— Desmentiu-se, não é verdade? 
— Desmenti, mas com solemnidade digna da mentira. 
Convidei Amaral para um baile... 
—Que baile?! 

— ^Espere, senhora baroneza. Convidei-o para um 
baile, como diversão ás ideias tristes que o preoccupa- 
vam. Resistiu, mas acceitou. O baile era aqbelle onde 
vo?sa excellencia entrou ha pouco... 
— Como! elle esteve lá?! 
— Esteve no páteo... viu... 
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— Via-me?! 

— ^VÍQ entrar a baroneza d^Âmares. N3o sei dizer-Ibe 
o que apparecea na physionomia d'elle. Foi-roe preciso 
ameaçal-o, quando não bastava a resistência para retel-o., 

— Que queria elle? 

— ^Nem elle o saberia. Talvez desvanecer a dúvida 
que o atormentava... Vossa excellencía subiu, e Amaral 
entrou comigo na sege. Contei-lbe então a bistoría ver- 
dadeira... 

— E elle... 

— Ouviu-a n'um spasmo estúpido, a julgal-o pelas 
perguntas que me fazia. 

— E agora? 

— ^N3o entendo bem a intenção da sua pergunta. 

— Que devo eu fazer? 

— O que vossa excellencia deve fazer, a sua con- 
sciência lhe responda. Importa mais saber o que fará 
Guilherme. É natural que saia amanhã de Lisboa. Se 
sahir, é de crer que satisfaça a vontade de vossa excel- 
lencia. 

— Se Deus o permittisse.... 

— Permittirá. Eu vou fallar-lhe. 

— Agora? 

— Sim, minha senhora. 

— Dir-lhe-ha que fallou comigo? 

— Não direi, se vossa excellencia convém que não 
tem nada a fazer-lhe saber. 

— ^De certo, não tenho... mas, meu amigo, deixa-me 
abrir-lhe todo o meu coração? 

— Que perguntai 

— Eu não tenho ódio a Guilherme. Cinco annos da 
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minha vida, empregada em ser boa para os que sofrem, 
faz que eu perdoe offensas que, taf?ez, recebi por vonta- 
de superior á de Amaral. Estou habituada a querer bem 
a todos; n9o posso querer-lhe mal a elle. A offensa doe* 
me ainda... a ferida, depois de cinco annos, escorre san- 
gue... não é o esquecimento que perdoa, é a resignação, 
é a caridade, é a prática da oração di\1na: perdoai-nos^ 
Serúior^ as nossas dividas , assim como nós perdoamos aos 
nossos devedores. — É um grande favor que Deus me con- 
cede esla benevolência. É para todo o mundo que m'a 
dá: pedir-lhe-hei sempre que as lembranças do passado 
me não sejam espinhos de rancor contra alguém... Meu 
irmão, chama-me fraca? eu não me offendo. Se me cha- 
mar mulher sem dignidade... e sem vergonha... magôa- 
me com a injustiça. 

— A injustiça é vossa excellencia quem'a faz, julgan- 
do-me inferior á comprehensao da sua nobre alma. 

— Pois perdôe-me... Eu queria dizer-lhe... 

— Que rião pôde odiar Guilherme, e que, se o mon- 
do fosse melhor do que é, talvez podésse encaral-o... 

— Não, não! Eu não quero dizer tall — interrompeu 
ella animosamente — É muito differente o meu pensa- 
mento. Vêl-o... Deus me livre! Deus me poupe a simi- 
Ihante experiência! Queria dizer-lhe que se Guilherme é 
infeHz, e voltou a Portugal... por não ter meios... 

— Já lhe disse, senhora baroneza, que Amaral é in- 
dependente. 

Dir-se-ia, sem receio de illusão, que a baroneza sof- 
freu com esta sêcca resposta do poetai Tudo enigmas 
em certas organisações de mulheres, estremadas do vul- 
gar! 
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Augusta eucoDtrava em si, sem descahir da sua vir- 
tude, um só acto com que provar a Amaral que lhe não 
era a ella no mundo um homem estranho. Manifestação 
única do seu amor, não extincto, ao homem que a enri- 
quecera de dons espirituaes, que tão amarga lhe Gzeram 
a vida, essa vontade de ser-lhe útil na desgraça, era um 
sentimento em que ella convertia todos os outros, repro- 
vados pela consciência. 

O poeta viu o que o pejo escondia. Conheceu a mas- 
cara da generosidade com que o amor se denunciava,, 
porque é elle um deus ou um demónio de tantas faces 
que nunca pôde escondel-as todas. 

A mulher illude menos, quando quer illudir-se. 

Na baroneza de Amares, este sentimento caritativa 
por Amaral poderia attribuir-se a duas causas: a religião 
como^conselheira do perdão das injurias. A outra causa & 
um entraste da primeira: vontade de humilhar com uma 
generosidade soberba o homem, cujas esmolas repellira. 

Não era alguma d'estas causas. Havia no rosto de 
Augusta um signal que indicava uma terceira: eram as 
lagrimas. 

Nao lagrimas parecia dizer: 

«Golloquei-me n'uma situação em que não posso per* 
doar, como se perdoa, quando se ama, ou quando se 
amou com toda a alma, e por toda a vida. 

«Eu queria, sem me desvirtuar aos olhos de Amaral» 
fazer-lhe sentir que era eu a mulher da sua felicidade. 
Queria achal-o só, só e abandonado de todos n'este mun- 
do, para lhe dar a minha mão invisivel, e trazel-o ao co- 
ração de modo que ninguém o visse, que nem elle mesmo 
se conhecesse existindo lá. Queria avivar-ttv<ò V^4^ ^s» 

Wã HOMEM DM BSaOS ^ 
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saudades d^aqoelle tempo, todas e tSo ardentes que o 
matassem, não podendo ea sobreviTer-lhe. Qaería que 
elle dissesse:. — Houve uma só mulher para mim: lireí-a 
da ignoraDcia, ensíDei-a a seotir o amor, a gemer no aban- 
dono, a morrer com honra, e a condoer-se da desgraça... 
Creeí-me um anjo para toda a vida... — Queria, meu 
Deus, dizer-lbe que ounca pude esquecel-o, e qoe todos 
os dias — vós o sabeis. Senhor! — vos pedia que me dei- 
xásseis soflirer a minha saudade sem macular os deveres 
de mulher casada...» 

O mais que significavam as lagrimas da baronesa ó 
-enigma, qoe não pôde ser averiguado á luz do coraçio do 
homem. Entre os dois corações ha duas linguagens ex- 
tremamente diversas. P^lence á mulher d'alma e intel- 
lígencia, transãgurar-se uma hora, na condição da baror 
neza, e entendel-a. Se, todavia, a perfeita versão das la- 
grimas é qual eu a suspeito, bom è que as interpretes 
guardem para si o segredo, assim como eu o guardaria, 
se o decifrasse. 

O confidente de Augusta ouvia os passos do bário 
^'Amares na sala immediata. 

— Seu marido — disse elle, indeciso na resposta que 
darí? ao barão— ^ha de perguotar-me, quando eu sabir, 
o que se passou entre nós. 

Augusta, surprendida por uma advertência que nio 
tinha feito a si própria, ficou perplexa e silenciosa, como 
esperando um pretexto. da invenção do seu amigo. 

O poeta, não menos enleado que ella, ergueu-se, deq. 
fassos sobre passos na. ante-camara, retorceu o bigode, e 
tormu a sentav-sé desconsolado da sua esterilidade de 
imaginação. 



-r-QuQ, se h^ de dizer a mqu; «wirido?— ioterrogou a 
baroneza. 

■^É preciso mentir? 

— Se^é preciso mentir!? 

-r-Sim» Doinba senhora» per^iito eu se é preciso dis^ 
simular ujQ^a cajQsa ao iiepentino desgosta que vossa qh^ 
cellencia ea^ondpu de seu marido. Se a sua dôr fosse cri- 
minosa... mas eu jujgb-a tão innocecite, quanto é possivet 
ser. Seu> marida escusa de ignocar o que não. oflSsnde a 
suabonra. Qwm, como elle, sabe O; passado^ não pódfr 
aâmirar-se,.e^ menos ainda, offender-se ()(^ presente», kqni 
m^, ha vergonha que deva esconder-se.. £ muito simples 
a questão: vossa e:!(cellencia soube que estava em Lisboa 
um homem, que amou tanto, quanto seu m^arído sabe 
que esse bom^m foi amado. A. presença de Gufberme 
não revive o fogo apagado pelas lagrimas, que seu marido 
viu chorar; mas remexe as cinzas, que ainda encerram 
uma faúl^ de saudade... É esta a questão. 

^^w. marido n3ò saberá comi^rebende^ o qqe eu; 
sinto — atalhou a baronezat. 

-^lÊ de cnêr, porque vossa excelleneiía sente, e não 
sabe bem o. qw&, sente. Seja, o que fôr» as intenções mo,' 
põem nódoa, e seu marido se lhe disséreis que sua mu- 
lher, depois de cinco annos, chorou,, sabeiido que está 
em Lisboa o homem qpe tanto a fizera soffper... 

— Soffre comigft, e não terí uma pala vrai offen»i»a 
que me dé. 

— É inútil a mentira n'esse caso. 

•-^Ma$»eu Bãq te^iho coragem.de lhe diaer averefede. 

-— DirrlhVhei eu... verdade inteira^ nSo... a verdadô 

^moiQmqu^mqpe ejla fosse... 
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— Explíqae-se, meu amigo. Qae sinto ea qoe lb& 
desagrada? 

— ^Yossa excellencia sente quanto basta sentir pai;^ 
perdoar a Amaral. A mulher offendida por ingratidão 
só perdoa quando quer esquecer a perfidia, recebendo, 
como recompensa do que soffreu, novas provas de afTecto. 

— É um engano, é uma calumnia. Isso quer dizer 
que eu perdoo a Guilherme para ser amada? 

— ^Não é tanto... Eu penso que vossa excellencia 
quer ser amada, perdoando... amada nSo direi bem... 
admirada, adorada como se adora a virtude, d'aquella 
adoração que a caridade christã lhe permitte, ainda que 
o adorador tenha sido um amante pérfido. Não é assim? 

— Já lhe disse: não odeio Amaral. 

— ^Entre o ódio e o amor está o desprêso: de certa 
o não despresa. 

— Não... já lhe disse quanto pude... 

— E eu abuso das suas revelações, fazendo-lhe ainda 
uma pergunta: Deseja que Amaral se retire de Lisboa? 

— ^Desejo-o... de todo o meu coração. 

— Vou retirar-me, senhora baroneza: farei que a sua 
vontade seja cumprida. É natural que eu não possa des- 
pedír-me partindo para o Porto amanhã. 

— Já? pois nem adeus me vem dizer? 

— Se sahir antes do meio dia, a hora é inconveniente^ 
para procural-a. Vossa excellencia precisa repouso. 

— ^Não deixe de vir a qualquer hora, não? 

— Virei, minha senhora. 

O poeta encontrou, a seu pesar, o barão que, abstra- 
hido nas suas conjecturas, passeava em uma vasta sala á 
luz única de um castiçal, que se refrangia na scintillante 
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commenda. Se eu não temesse mesclar graçolas em as- 
sumptos graves, notaria que o apoquentado barão, apenas 
chegou, pôz-se em forma de alphange a puxar pelas botas 
de verniz, que lhe tinham causticado as proeminências 
calosas de tal modo, que não é fácil decidir qual das do- 
res o excruciava mais, se a do joanete, se a da alma. 

É certo que tirando as botas, nao tirou a casaca, nem 
a gravata branca de três baterias. A commenda brunida 
« luminosa não ousava, ainda assim, eclipsar o amarello 
cios chinelos, longos e confortáveis como convinha aos pés 
anfractuosos do bom Francisco, a quem aquella Ánna do 
Mouro da rua dos Arménios chamava tolo, pacovio, pata- 
cão e outras que taes lisonjarias de que ha de dar contas 
a Deus. 

Tolo ou esperto, o barão d'Amares era um pobre ho- 
mem, com todas as virtudes innatas d'uma ignorância in- 
offensiva. 

Emquanto sua mulher e o poeta fallavam na meia 
voz das revelações, o barão foi três vezes, pé ante pé, 
collar o ouvido na fechadura, mas não colheu duas pala- 
vras juntas. Era innocentissíma a intenção d'esta espio- 
nagem. Para o barão sua mulher era impeccavel. Qual- 
quer que fosse a causa extraordinária da tristeza de Au- 
gusta,, nem sombra de má suspeita entrou no espirito de 
seu marido. Bem longe estava elle de associar Guilher- 
me do Amaral aos Intervallos escuros de sua mulher! De 
tantas vezes que a viu refugiar-se na solidão do seu quar- 
to, prohibindo a entrada a todos, nem uma só lhe fez con- 
jecturar causas menos gratas ao seu pundonor e ao seu 
coração. 

Incapaz de entendel-a o entretel-a, o barão couh^d^ 
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a insufficíencía do seu espirito, ideia que raras vezes ví- 
??ea a consciência d'um barão. Lastímava-se de n3o po- 
deír, por adiantado ein annos, aprender o qne sua mulher 
aprendera em livros, únicos que elle imaginava seus ri- 
vaes. Tinha o bom siso de conhecer que Augusta esco- 
lhia palavras de facíl inteliigencía quando se queria fa- 
zer entender por elle; ao passo que nas salas, ou em con- 
versaçio com damas e cavalheiros de elevada educação, 
e^primia-se em phrases que o barão não entendia. Outra 
qualidade tinha elle, que é quasi sempre negativa nos es- 
túpidos de ambos os sexos: não imaginava que podésse 
com o seu grande amor satisfazer necessidades d'um espi- 
rito sublime como o de Augusta. Adivinhava até que sua 
mulher vivia menos pelo coração que pela intelligencia. 

O leitor quer que se lhe diga o que respondeu o poe- 
ta á anciosa pergunta do barão que o esperava. Eu tam- 
bém estou morto por lh'o dizer; mas darei, primeiro, 
tlma prova do muito que o preso, dando-lhe conselhos, 
qne me não pede, e que, por m'os não pedir, tem mais 
valor. E, receoso de que m'os não agradeça, declaro que 
os offereço ao sexo delicado por excellencia, de seu nalu- 
Tal reconhecido, ás damas que tão incensadas são péla 
barata myrrha dos poetas, e tão mal servidas tem sido da 
sincera e esmerada attenção dos philosophos. 

O que eu queria dízer-lhe vai em máximas para que 
aà interessadas, que sabem lér e entender, as archivem 
na memoria. 

Homem que pensa, que estuda, que trabalha debaixo 
da influencia tenaz d'uma ideia, que scisma na immorta- 
lidade que pôde dar-lhe a sciencia, ou no dinheiro que 
píóde dar^lhe utb livro-^lal hdmem sõ serve para marido 
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depois que o rheDinatismo lhe faz vêr o celibato á luz da 
hygiene. 

Homem que se furta um ou dois mezes á canceíra 
dos livros, para amaciar a aridez do espirito nas frivoli- 
dades da vida — embora se preoccupe imaginando belle- 
zas no amor, uhica frivolidade supportavel — lai homem 
o que faz é enojar-se um ou dois mezes para depois en- 
trar na vida que deixou, abraçar a sciencia, esposa legi- 
tima que desdenhara, e recordar com tédio as vulgarida- 
des em que se aitiesquinhôu. Este homem n3o serve para. 
mulher nenhuma. 

E nenhuma mulher serve para este homem.. 

Por quanto: 

A mulher de mediocre intelligencia (escrevo em Por- 
tugal) é entre nós o que, á mingua de sinceridade e não 
de palavra, se diz «mulher esperta.» A mulher esperta 
é o ente mais defeituoso que se conhece, aos olhos do ho- 
mem que, n'outra altura de ideias, lhe vé em baixo a soa 
iQsignificancia. Esta mulher serve só para um homea 
•extremamente ignorante, ou tolamente fátuo. Se igno- 
4rante, crê que é o marido da princeza Magalona; se tola- 
«lente fátuo, cuida que, por ser o osso do osso e a carne^ 
da carne, é lambem o espjrito do espirito de sua mulher. 

Não assim o homekn que dncaneceu a meio caminho 
da vida sobre os detestáveis in-foliosj e as tiras eternas da 
ieòmposição litterarià. 

Onde está a mulher qtíe possa prender, fatiando, a al- 
tenção do homem, perdida nos mundos ethereos da ima- 
ginação! Fora das Ires ou quatro phrases do amor, que 
se dizem com todos os commenlarios e variantes em vin- 
te minutoSi onde irá ella cevar a ponta da lingua magne-^ 
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tíca? Gomo soavisará a palestra coojagal de todos os dias, 
se o marido despegado das coisas terrenas n3o compre- 
hende as vantagens do carvão de pedra sobre o de choça, 
nem se lhe dá do vestido da vísinha, nem quer saber se 
Jo9o namora Joanna ha sete annos? 

As mulheres falladoras, sancto Deus! Que zanga eu 
tenho ás mulheres falladoras, e mormente ás que fazem 
ostentação do palavriado incansável como d'uma veia de 
recursos nunca exhaustat 

Porque é que certas mulheres faliam tanto? Acho 
que é porque tíio sabem nada. Eu já li... se me lembras- 
se aonde... Parece-me que sei onde foi... Cá está o li- 
vro... É justamente n'esta pagina. Ora vejam: 

«Nota-se que a razão de tanto fallarem as mulheres 
é não saberem nada. Esta máxima, que ao primeiro in- 
tuito parece um paradoxo, é, não obstante, muito verda- 
deira. Não tendo ellas coisa alguma no espirito, tudo o 
que lhe toca os sentidos occupa-as, e converte-se em ma* 
teria de seus entretenimentos. O que vêem, o que ou- 
vem, o que as rodeia, prazeres, tristezas, coisas domesti- 
cas, cujo conhecimento a gente dispensa da melhor von- 
tade, intrigas, desavenças, etc, são fontes inexgotaveis 
para ellas. Não lhes falta motivo de palavriado, com tan- 
to que se falle em bagatellas. Pelo contrario, as pessoas 
<]ue sabem muito, e tem a cabeça cheia de factos, de 
acontecimentos, de historias, e de mil coisas curiosas, não 
se aventuram a fallar tão facilmente: o que lhes vem de 
prompto á ideia não lhes parece coisa de valor para ser 
<]ita^.. antes querem calar-se, que pairar trivialidades. <» 

1 BeUegard, Lettres curieuses de IMtéra*ure et de Morale. 
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Ora, emquanto se trabalha na rehabilitaçSo da ma- 
Iher, a fim de que ella seja igual ao homem nos estudos, 
nas ideias e nas aspirações — será possivel remediar d'al- 
gum modo os inconvenientes d'esia geração falladora? 
Não é. Uma mulher não se cala nunca sem intervenção 
miraculosa do céo. Já Corneille sentiu esta necessidade, 
e sentiu-a no tempo da marqueza de Rambouillet, em 
<|ue as mulheres eram philosophas, jurisconsultas, natu- 
ralistas (mais do que o necessário), e até astrólogas! 

Foi assim que elle disse: 

. . . Quand une femme a le don de se taire, 
Elle a des qualités au-dessus du vulgaire: 
Cest un effort du ciei, qu'on a peine à trouver; 
Sans un petit miracle il ne peut fachever, 

E para que chegue ao conhecimento de todas, vai 
uma versão desengraçada dos quatro versos: 

Mulher que tem o dom de se calar, 
Tem méritos acima do vulgar: 
É um esforço do céo, que raro achaes, 
E, sem milagre, nâo se fez jamais. 

Nem fará. Depois do céo, quem mais pasmosos mi- 
lagres faz é o amor. Pois nem o amor consegue estancar 
^ fecundidade palavrosa da mulher que se ama... ou que 
se quiz amar: coisas muito differentes. 

O homem pensador é necessariamente taciturno. Â 
mulher falladora não consegue atordoar-lhe o espirito» 
mas faz-lhe nos ouvidos a traquinada intolerável d'uma 
matraca. Â matraca afugenta do coraçãQ todas as chime- 
ras do amor. 
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NSo vos (uíseis com homeloi pensador, mulheres que 
falfees om momento antes de pensar o que direis. O amor 
■' — se vol-o pôde inspirar tal homem — ^fará que n%o fe* 
cheis olhos, velando-lhe a doença; fará que lhe sacrifi^ 
queis os haveres, a reputação e a vida; fará tudo que hu- 
manamente pôde fazer um anjo de sacrificio, mas não vos 
kri calar. 

O feudo mais pesado que uma tal mulher pode im^ 
pôr a um homem é — a obrigação d'ouvil-a. 

A offensa que tal mulher nunca perdoa é — a inso- 
lência d'ouvil-a, sem esculal-a. Vejam n'um diccionario a 
differença das duas palavras. Escutar é querer ouvir. 

Uma bella mulher, capaz de extremos, tentou a fran- 
queza do amante que, em vésperas de matrimonio, lhe 
disse: «não falles tanto.» A noiva pesou estas palavras, 
•reflectiu, calculou as suas forças, chorou, atormentou-se,. 
e disse: «não me casarei: é impossível calar-me.» Para 
que me não tomem isto como anecdota, é preciso dizer- 
Ihes que esta mulher foi acerbamente ferida no seu orgu- 
lho. O orgulho da mulher falladofa, uma vez ferido, è 
incurável. O orgulho da mulher é a sybilla de todos os 
seus segredos. 

Uma mulher bonita entretém, silenciosa. 

Perguntei uma vez a um meu amigo: 

• — Aquella mulher sabe fallar? 

— Com os olhos — respondeu elle. 

Era verdade. A natureza, para a não fa^er perfeita, 
âéra-lhe a língua. Conforme ia fallando, a magia dos 
dhos perdia-se. Por flm, dez erros de grammatica em 
âos^e phrases de murmuração sobre a visinha fronteira, 
fizeram-me cahir lá de cima da altura onde eu áubína 
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procurando a fonte de luz que se Jhe irradiava dos tão 
lindos olhos! 

O romance passou dos outros para mimi Se assim 
vou, começo a contar a minha vida... Haviam de rir-se e 
chorar muito. 

Se rirem e chorarem, hist de ser á custa do 'barrão de 
Amares, que está pasíseando na sala, á espera do poeta, 
com a sua commendâ, com a sua gravata, e co.tn os seus 
chinelos. 

Tomara eu a alma d'elle no corpo da mulher bem- 
feitora que me ha de amparar estes derradeiros dias da 
decrepitude!... 
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III 



Estava eu agora scismando no capitulo anterior, sem 
atinar o porquê d'aquellas coisas, que eu tive o descõco 
de chamar máximas, e recommendar, com pedantesca 
importância, á memoria das leitoras! 

A que viriam alli as mulheres falladoras, e os homens 
de lettras gordas, como entes que as mulheres n3o podem 
trazer ao grémio da civilisaçSo? 

Parece-me que andou por lá travessura da musa tola, 
a musa de muitos amigos meus, que se me fila ás vezes 
ás abas do casaco, e não ha remédio senão deixal-a func- 
cionar meio capitulo. 

Eu creio que disse absurdos superiores a todo o elo- 
gio. Ataquei o sexo fraco pelo órgão único da sua forta- 
leza: a lingua. Com isso o que fiz foi atiçar a fúria da 
eloquência em muitas linguas que respeito. Querendo 
corrigir um erro, incitei-o, provocando murmurações que 
me hão de custar caras, se as benévolas leitoras retirarem 
a este livro a sua protecção. 

Mas eu creio que não tenho uma leitora só das que 
faliam muito, porque as grandes falladoras não lêem nada. 

A senhora, que está lendo este romance, é necessa- 
riamente um anjo. Além de todas as virtudes insignifi- 
' cantes, como juízo, honestidade, generosidade, amor do 
próximo, amor de seu marido (que ás vezes é o menos 
próximo), amor do género humano em geral, da sua ca- 
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dellinha em particular, além de toQas estas virtudes de 
segunda ordem» a leitora tem necessariamente a supre- 
ma, a virtude por excellencia de fallar pouco, não é ver- 
dade? 

Para mim é caso averiguado que a minha leitora é 
das pessoas mais qualificadas e espirituosas que eu co- 
nheço. Está morta por me dizer em duzentas e cincoen- 
ta palavras que a mulher palreira é um ente insupporta- 
vel. É capaz de me asseverar que entendeu a philosophia 
das minhas máximas, e viu que ellas frizavam com o ba- 
rão de Amares tão ao certo como o espirito do barão de 
Amares se ajustava com o de sua mulher. 

Se isto fosse verdade, estava salvo o capitulo, e eu 
pedia a um amigo que me chamasse La Bruyere, ou 
Stendhal na primeira revista litteraria. 

Nada: não vou para ahi. Estou ainda em que disse 
larga cópia de tolices, e melhor fizera eu se me mettesse, 
de luva branca e colleirinho-guilhotina, pelo «mundo- 
patarata» dentro. Este mundo-patarata é uma feliz con- 
cordância d'um meu amigo zombeteiro, que me encarre- 
gou de tirar do cahos d'asneiras o mundo das bagatellas. 

Declaro que não sei. Se eu soubesse, era um does- 
tes homens que vos inçam as salas, venerandos pães de 
famílias, devassando os vestidos de vossas filhas para an- 
nuDciarem ao paiz que as vossas filhas eram rosas e tuli- 
pas, lyrios e camélias, passando- vos assim diploma de ex- 
cellentes jardineiros. 

E o mais è que vòs não desagrada a reputação. Se 
vos encarecem a mercadoria, imaginaes uma boa venda 
do género, e a cada pantalão que descobris na rua, com 
o chapéo um pouco arreado para a nuca» co\Iò\í^ \ye^\!L^, 



cadeia! grossa, e luvas de gemma d*õvo. julgaes vôr om. 
aiD^iJIor das vossas camélias, que vem refocilIar-S9, na, 
brai)CQra da flor, do muilo qpe lidou com negras. 

É uma excellente coisa um jornal, e um tõlo á tejSta. 
da s€[€(^o destinada ao movimento das salas. 

f N3o se diz nada a respeito das senhoras no Clamor 
Publico.it Dizia não sei a quem uma enfadada candídsK 
tqra que por afaí está á mercê do primeiro galeão de pi- 
raitas. 

Fallar a respeito das senhoras è embonecal-as no 
jornaL 

Esta quer que lhe ponham pérolas na boca, aquella 
esperava pelo menoç que lhe dessem duas pinceladas de 
nakar no$ beiços; aquell^outra desnudara o collo» espe* 
rando que a gazeta lh'o mudasse em alabastro. 

CorQQ conhecem os alarves para os quaes se enfei- 
tam, julgam-se lettra desacreditada na praça dos leilões, 
se a imprensa periódica as não inscreve nos fundos de.co* 
ti^^o. 

j^tas s3o das taes qu^ faliam muito, t com uma d'es^ 
tas teri^ o. bário d* Achares corrido em linha recta ao en- 
contro, dp seu destino. Com a outra, bacureja-me: — e 
mai$ ainda não vi todo o manuscripto, que me foi confia- 
do— ^que a natureza das coisas faz grande desmancho na 
natqr^a contrafeita das pessoas. 

Vamps indo con^ a lógica dos acontecimentos. 

Quando o poeta sabia da ante-camara de Augusta;, o 
barãp vQÍQrlhe ao encontroi, já. da outra sala, e perguntou: 

---KWãQ qqehaide niovo? Bi^se-lhe o que Unha? 

— ^Disse^ sim, senhor. Se quer, passemos ao seu 
quarto». 6,fa{{aK;ei»Q$f. 



Entraram naqviprto do barão^ e tíveran», um.loDgo 
dwlfigo, qqe vaiem resqwo: 

— Deve saber, senhor barão, que es^tíi eip Lisboa, 
uma pessoa nossa conbeeida, cujo QODoe, só q n^oaije fez o 
aj^lo que viq na senbora baroneza. 

— -A apostar que é Guilherme?! 

— Justamente: é Guilherme do Amaral. 

— E ella fallou com elle? 

-^Nem sequer o viq. E, se o víssQi n3o lhe fallaria. 

— Por isso estou eu; minha mulher sabe o que IhQi 
cpQvém, e não é capaz de oqe deshonrar. 

— Fa?-lhe inteira justiça. 

— Então para que se afflige ella? 

— Porque n|o tem a precisa desfaçatez para vér dian- 
te de si o homem, que lhe recorda um mau passo no priu* 
çipift da vida. 

— Isso já lá vai. O passaiClo, passado. E o senhor que 
l^e disse? 

— Elu, poqco m^is ou menos> disse-lhe Q<que:0S6^. 
nhor barSo Ihe^ diria. 

— ^Mas... sabe o senhor que... 

-r-FaUe, senhor barão. 

— ^LeiQbra-me se aqdará por ahi sau<jbides d'ellet 

-^Nada^.. é iQoomprebeQsivel essa saudade... 

-T-lgu sei. Qát Miqha mulher ca^q comigo assim 
como qqem: quer s^c^bar uma obra que tem de acabar. 
I4i minha ^mig^^ issso conheço qua o è do coração; mas, 
gor mm qiqe m diga; e faça», npo sabe d'a(iuella tristeza; 
que o senhor tem visto... 

— Isspég^nio.., 
.Eq^deíxft^ fazff o.ce» Qlla qqw. 
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— E que tem ella feito que nSo mereça elogio? 

— Eu d3o digo o contrario d'isso. Leva todo o tempo 
a lér e a fazer esmolas. 

— Feliz applicação de tempo! 

— Ainda hontem me disse que, logo que eu tivesse 
dobrado a fortuna que encontramos na casa da rua dos 
Arménios, metade havia ser repartida por estabelecimen- 
tos pios, e dá como razão d*isto ter-se encontrado um di- 
nheiro que nos não pertence. Eu a tudo digo que sim, e 
tudo se faz. 

— E a senhora baroneza reconhece quanto lhe deve. 

— Pois então que importa lá que viesse o tal homem? 

— Nada importa, e nada importará, senhor barão. 
Foi um accidente passageiro. Amaral vai deixar Lisboa, 
penso eu... 

— E se não quizer deixar, que não deixe. Se minha 
mulher tem medo que elle falle da sua honra, que esteja 
descansada. Eu é que devia offender-me ainda mais; e 
não me offendo... porque, vossa senhoria bem sabe que 
eu quiz mais a minha prima depois do sen erro. 

— Sei perfeitamente. 

— Fico contente por saber o que é. Não acho mo- 
tivo para tanta bulha... O que eu lhe digo, senhor **% è 
que o tal Amaral faria bem se sahisse quanto antes de 
Lisboa. O senhor bem sabe que eu quiz dar-lhe um tiro; 
não me envergonho d'isso. Tractou-me bem em sua ca- 
sa; mas, em fim, as obrigações que lhe devo não são tan- 
tas, que me façam sofirer com as mãos nas algibeiras os 
seus ultrajes... 

— Guilherme não ultraja ninguém, senhor barão. 

— ^Pois, sim, isto è um modo de fallar... Elle lá sabe 
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as 6U9S ten^s, e eu sei as noinhas. O cpa^ eu não quero 
é ^pie elle incômmode minfaa mulher; o içais pôde ir 6 
vir quantas vezes quizer. 

Estive quasi a eliminar da historia este dialogo, que 
só tem a verdade coimo recommendação. 

Ha a concluir d'aqui a bem organisada compleição 
tiveste marido: a patriarch^l innocencia dos seus juízos: 
a confiança que lhe merece sua mulher: e, finalmente, as 
tendeincias um pouco sanguinárias, despertadãspela reeorf 
da(^o do tiro que levava de rnímo ao amante de sua primai 

O poeta sahiu, e d'allí foi, como já vimos, procurar 
Amaral. 

A baroneza ficou no seu qqarto, bem fechada ^ por 
dentro. : 

O barão entrou no seu, passando revista a algumas 
lettras, que se venciam no dia seguinte. / 

Grande maravilha, que vai arriscar a reputação da- 
quelta martyr, que passou do Gandal para a rua dos Ar- 
ménios, envolta no velho capotinho com que sahira da 
rua dos Arménios para as magnificências do Gandal! 

Grande maravilha, sim, e grande escândalo atél A 
baroneza d' Amares que faria sósinha no seu quarto? 

Quarenta quadras a um pérfido? Uma choradeira so- 
bre a saudade d^outros tempos? Quatro paginas de prosa 
amargurada no seu Uvro intimo? 

Não. A dôr, que escreve, deve ser uma dôr bem 
supportavel. 

A d'ella era immensa, infinita, muda, sem desafogo. 

Era uma dôr de cinco annos, reprimida nos soluços» 
afogada nas lagrimas, mascarada nas pompas, algemada 
ao poste da honra para o não ser ao da ignominia... 

UM HOHBM DS BBIOS ^ 
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Era uma dôr que Ibe sacudira, cinco aonos, o peito, 
como os arrojos da cratera, e rebentava agora, inflamma- 
<]a pela faisca súbita d'uma appariçSo imprevista. 

A resposta que o poeta deu ao titulo do roounce que 
precede este, è mentirosa. Não estava no dinbeiro a feli- 
cidade de Augusta. 

A baroneza d* Amares, que é aquella rapariga que 
chorava sobre o cadáver de sua mSe, e enxugara as lagri- 
mas, acarinhada por Guilherme do Amaral, sua provi- 
dencia na desgraça, seu mestre, seu Deus, o primeiro e 
unico homem que ella viu, que sentiu, <]ue apertou 90 
seio, quando por mSo d'elle lhe entrou na alma a luz 
creadora do seu alto espirito... essa mulher que faria pa- 
ra que mereça ser lapidada? 

Tirou do fundo d'um gavetão o retrato de Guilherme 
<lo Amaral, e... 

tBeijou-o?!» 

Não, minhas senhoras, contemplou-o com os olhos 
^sos de lagrimas. 

Quem. lhe atirará a primeira pedra?... 
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Estudemos e expliquemos bem esta baroneza d'Â ma- 
res. Nada de meías-revelações. 

Partamos de princípios. Ha um só amor para Ada 
coração. Ama*se uma só vez; e essa vez única vem aos 
dezeseis, vem aos vinte e cinco» vem aos quarenta, vem 
aos cíncoenta annos. Não ha idade assignalada para essa 
emissão celeste, para esse sentimento que nos anticipa o 
amor divino. Fujamos da metaphysica, senão o leitor de* 
põe o livro, e vai vêr Sancto António, o Thacmaturgo, 
ao nosso theatro eminentemente civil isador. ^ 

Amor ha só um. A repetição d'esse sentimento não é 
amor, é paixão. D*este áquella vai a differença da alma 
livre nos seus anhelos á alma presa nos sentidos. 

Amar é sentir de dentro para fora; apaixonar-se è 
sentir de fora para dentro. 

. A coisa assim dita é clara como agua. E mais clara 
ainda: amar é uma operação da alma sem dependência 
do corpo, apaixonar-se é uma operação do corpo sem de- 
pendência da alma. ^ 

Os que aopeitam como verdades os absurdos que não 
entendem, gloriem-se de imitar o sancto bispo de Hyppo- 
nia, que dizia: qmd absurdunij credo — creio porque é 
absurdo. Os outros mais exigentes vão entender-me. 

Querem conseguil-o sem consultar o Tractado das 
paixões? Consultem-se. 
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Mas no saber-se consultar é que bate o ponto. 
Já amaram a saa vex? 

Recordem-se. Viram, um dia, vestir-se a natureza de 
galas nunca vistas; tingir-se o céo d*um colorido estra- 
nho; povoar-se o ar de visões transparentes? 

Ouviram a harmonia das espheras, a nota vaga de 
cânticos angélicos, as festas sonoras de mundos invisíveis, 
08 murmúrios mágicos das auras, que descem á terra 
como um bafejo dos bemaventurados? 

Sentiram um aroma inebriante, um perfume de nSo 
sei que narcótico, cerrar-lhes as pálpebras, ,dilatar-lhes 
os pulmões, electrisar-lhes o sangue, espiritualisar-lhes a 
vida, rompendo-lhe os vinculos do corpo, arrebatando- 
lh'a de sonho em sonho, até parar com ella sobre um raio 
de luz, que desferem os olhos da mulher, do archanjo, do 
•deus,^ue vos encerrou no seu sacrário? 

Viram, ouviram, e sentiram isto? 

Se me dizem que nSo, das duas uma: ou n3o me en- 
tendem, ou não amaram. 

Se me nSo entendem, leiam os preços correntes de 
qualquer jornal. 

Se nSo amaram, esperem, e sentirão. 

Ora agora: 

Suppomos de barato qu^sentiram tudo isso, e muito 
mais sensações maravilhosas que o meu estado de desme* 
moriada velhice já me tíSo deixa recordar. 

Essa mulher da vis3o, como estrélla cadente» esvaiu- 
se n'uma exhalaçSo lúcida deixando um ponto escuro, IS 
em cima no céo, onde se engastara. Os vossos olhos medi- 
ram aextensSo do firmamento; e nenhuma estreita fulgu- 
rava como aquella. Procuraram as galas esplendidas da 
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mtureza». 6 viram^na apenas trajada d'esses adornos mo- 
sotODOs» que o pÍQcd do homem retrata. Âs visões aéreas, 
e o colorido magico das ondas luminosas converteram-sa 
em fluido impalpável, sujeito a uma decomposição chi- 
mica. 

O sacrário estava fechado. O vosso primeiro amor» o 
unico, o irreparável n'esta vida, fugira para o seio da sau- 
dade lagrimosa. 

E depois? 

Depois vieram as paixões. 

A alma, perdida a sua omnipotência creadora, fez-se 
creatura passiva. Expulsa da innocencia, como Eva do 
paraizo, entrou em commercio com as dores, com os tra- 
balhos, com os prazeres completados pela expiação, com 
as esperanças ludibriadas pelo sarcasmo dos desengs^ios. 

Perdida a candura primitiva, desluzida do cirio mys- 
tico apagado ao sopro do anjo mau, a alma trocou pelas 
lentilhas do prazer ephemero a primazia sobre os sentidos, 
fez-se captiva da carne, assentou-se nas ruínas do seu mun- 
do, e sustentou-se do alimento que lhe esmolava o corpo 
por intervenção dos olhos, do tacto, do ouvido... E nunca 
mais, desatando-se da matéria, pôde cantar o seu hymno 
de resgate. 

Como escravo que geme entre ferros, como a odalisca 
destituída de ser moral e rica das injuriosas pompas com 
qife lhe enfeitam a machina..., a alma, nos momentos lu- 
eidosrda saudade, relucla contra a oppressSo,, reage com 
desespero, quer arrancac-se á tyrannia do corpo,, econser 
gpe, na allucinação do seu flagello, chamar a si. um. raio 
d*aquella estrella que lhe banhava de luz o espaço infinito 
dos $ea$ desQÍps paros. 
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Mas os extasís da alma captiva sio insUDUneos; o vi- 
gor iaunenso dos seas transportes quebra no primeiro ar- 
rojo; a desgraçada cabe nos braços do sea verdago, e o 
verdugo converte em seu ser\iço as forças*da victima. 

Ahi está a alma á mercê do corpo. O sensualísmo como 
resultado d*uma aspiração para que a alma nSo tinba fô- 
lego. O reinado das paixões. 

Duvidar da clareza com que expnz a minba ideia, se- 
ria descrer do alphabeto, e mais ainda da comprebensão 
de três pessoas para as quaes escrevo ba nSo sei quantas 
dúzias d'annos. 

Por consequência de princípios tão claramente postos, 
ba um só amor, e muitas paixões. 

A baroneza d'Amares sentia o amor. As paixões n3o. 

Uma illusão, que nos afaga três dias, è uma grande 
esmola do céo. A que nos realisa todas as esperanças d'um 
anno, se nos fugir por fim, deixará de si saudade para flo- 
rir, emquanto os olhos nos derem lagrimas. 

Os olbos de Augusta nunca seccaram. A saudade do 
bomem, que lhe despertara mais prazeres do que a sua 
alma ambiciosa podia sonhar, n5o podia fenecer. Era o cy- 
preste dos túmulos, sempre verde. 

Esculemos-lhe o coração. 

Que ultrajes recebera ella de Guilherme? 

A perfidia e o aband(yo. 

A sua angustia foi horrível de imaginar-se. A surpreza 
fôra-lbe um sonho dos que devem pesar no coração do 
Ímpio, em trances de morte. Salvou-a da demência o he- 
roísmo. Divertiu-a do suicidio a ideia da morte lenta — o 
suicídio heróico das almas grandes. 

Vestiu os pobres trajos com que sabira da sua virtuosa 
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pobreza. Jastíficou*s6 perante Deus e a soa consciência, 
como se eile e ella a accusassem de procdrar o fausto na 
deshonra. 

Mas Guilherme deixava-lhe esse fausto» como quem 
queria fecbar-lhe as avenidas á tentação d'um segundo 
amante. 

N3o é verdade que essa previdência de Guilherme era 
dume? 

E o ciúme sem o amor será possivel? 

Augusta fazia-se estas perguntas; porém, quando as 
fez ella? Quando olhou, pela primeira vez, o leito nu- 
pcial... 

Que lagrimas! 

A vertigem cedera o logar á raz9o... n3o digo bem, á 
saudade; e então Augusta viu-se vulgar, envilecida, indi- 
gna do amor de Guilherme, que a pozera tão alta, ensinan- 
do-lhe os voos da hitelligencia, para de tão alto se despe- 
nhar nos braços d'oatro homem I 

Entrou-lhe o arrependimento no coração. 

Havia um só allivio para ella: Guilherme esposo de 
outra; perdido para sempre. 

Não bastava este allivio. Augusta não casara por vin- 
gança. Uma só vingança lhe parecia digna da ofiensa: mor- 
rer com honra, morrer amando-o, morrer abençoando-o, 
beijar a mão que a ferira de morte, ir com o nome d'elle 
á presença de Deus, e pedir que as suas lagrimas lhe não 
pesassem na balança da justiça divina. 

Casada com seu primo! E porquê? 

Por gratidão, por sacrifício, por não poder pagar-Ihe 
com a vida uma idolatria cega. 

Mas a gratidão quem lh'a merecia mais do ci^w^ ^x^Vs^ 
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homem qoe reNnciDa por etia todo, que lhe dera tadU 
alma para os jabílos e para as amargaras^ qud vivera i6 
para ella, até que a fatalidade lb'o roubou? 

A fatalidadel 

Quando a múHier trahida attribue á fatalidade â ena 
desgraça, lava no coração do traidor a mancha do criaoe^ 
Perdôa-lhe até, se a fatalidade lh'o restituir. 

E o que é o perdão, se a alma o dá, sem obediência 
ao preceito da caridade? É o amor purificado pela paciên- 
cia; é*o tríumpho penoso da saudade sobre o orgulha sue* 
cumbido. É a humildade da verdadeira amante^ que Í9sL 
dos seus pesares um novo merecimento á compaixão do-: 
ingrato... 

Leitora compassiva I é com vosáa excellencia qge eu 
me quero n'este aperto de escrúpulos. 

Responâa*me lá na sua consciência. A saudade de 
Augusta será das qúe fogem ao dente da sociedade, para 
se acolherem ao perdão de Deus? 

Se me responde que esta questão pertence á theologia 
iBlOFal, eu doo comigo em quatro mestres de casos, que 
me fazem suppõr que Deus distribuiu om terço de cora- 
•çiô por cada dúzia de casuistas. 

Sin^plífiquemos a pergunta... O melhor é não pergw« 
tarnada. 

. Gom licença do summo-poMifiée» atrevo-me a asseve- 
raír que a barontíza d'Âmares era uma saneia, e é; porque^ 
apesar dos cerzidores de necrdògios debaronezas, ainda 
vive. 

Ha algoitaa coisa miraculosa D'e$ta exisieooia^ A dôr 
deve ser-lhe inoffensiva cos» o.veodDO de JMeibridateS) 
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. Ji o leitor sabe tudo o que se passpn arte á hora eoíi 
<]ue o poeta procurara, no hotel, Guilherove do Aoraral. 
Vi» a coQQbiaaçSo que fizeram de partirem de Lisboa u^jessa 
maDbSy e a pressa com que o poeta sabiu: a tirar os passar 
portes. 

Um cbrouista, menos solícito, n3o faria o que eu ôz: 
«devassar a consciência da baroneza, furtar-lhe um a umi 
os seus segredos, tudo para lisongear a curiosidade das 
pessoas, que gostam de vêr traves bem grandes oos olhos 
•dos outros. 

Muitas almas condoídas presentem que tem de com- 
padecer-se de novos infortúnios predestinados á baroneza 
j)elo seu desgraçado amor a um homem indigno. Prepa- 
Tam-se para a verem cahir. 

Senhoras de muita vir tudecomeçam^ a reprovar a sau- 
dade da mulher casada, e promettem rasgar a folha doeste 
FOttance, ré de leso-matrimonio, em que Amaral sej^ 
posto face a face com a esposa do sqr. Frai)cisco. . São as 
da^virtude intolerante: inquisidores^de. saia. 

Outras — 6 essas s3o as que eu adoro, sem as conhe^ 
<j^ — espeifpm^ a baronesa n3o desdigi^ id'ai(|ueUa.Aan 
j[ç^/.qae> entrou BQ Gan<ilal com oqia saia 4e ebita.a vqIt 
lM.com;a^m6$mA^iaipara.aTijMbdôMB^9tt^ ^^t^sfii 
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que a imagem de Guilherme seja na alma da infeliz orna 
saudade incurável. Esperam que essa saudade, angustiada 
no cinto de espinhos do dever, eleve, cada vez mais, ao 
mais alto grau de virtude, a sanctidade do sacrificio pela 
privação voluntária, pela terrível peleja da dualidade. 

A qual das três espectativas obedecerá a lógica dos 
acontecimentos? Lá vamos. 

O poeta, ás nove horas da manhS do dia vinte e sete 
demarco de 1851 foi despedir-se da baroneza d'Âmares. 

Encontrou o barSo no escríptorio. 

— ^Minha mulher — disse eile — n9o fechou olho. Dis^ 
se-me a criada do quarto que ella se encostara, mesma 
vestida, á cama, já depois que é dia. Eu já lá quiz ir; mas, 
a fallar a verdade, falta-me o animo. Agora estava eu para 
lá tornar... 

— Porque nSo ha de ir? Vamos ambos. 

— Homem, eu conheço-me. O senhor sabe consolar, 
e eu n3o sei. Ella diz-lhe o que tem, e a mim... bem sabe 
o que ha na nossa vida... não se diz tudo. Augusta tem-me 
amikade, isso tem; mas... é por isso que eu nSo sou cha- 
mado para a vêr chorar. Sou seu marido... e oxalá que 
nSo fosse... 

— ^Porquê, senhor barão? 

— Porque não posso fazel-a feliz... Até aqui chega e 
meu racrocinio. Minha prima dá-se bem comigo; nunca 
tivemos um desmancho; ha cinco annos que eu lhe não 
disse uma palavra mais alta que a outra... que tem issot 
Eu bem conheço que vai tanta distancia de mim a ella, 
como do dia á noite. Era mulher para mim antes de co- 
nhecer esse mau homem: depois não. Os malditos livros... 
foram os livros... Emquanto ella mudava de natural com 
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os estudos, ea estava no meu tear. O que eu devia fazer 
era estudar para ella poder ^gora entender-se comigo. Foi 
uma loucura casarmo-nos. 

— Pois vossa excellencia arrependeu-se? 

— Sim, senhor, porque a não vi feliz, por mais que 
eu fizesse por ibe adivinhar os seus pensamentos. 

— ^Mas eu creio que sua senhora nunca se queixou. 

— Peior ainda. Quantas vezes a encontro eú a chorar, ' 
8 ella, se eu vou de súbito e n9o pôde limpar as lagrimas, 
chora ainda mais. Pergunto-lhe o que tem, e ella diz: 
«Eras digno d'outra mulher, meu primo.» Uma vez dis- 
se-lhe que não sabia onde houvesse mulher que mais va- 
« lesse do que ella; e minha prima respondeu-me «que em 
qualquer parte se encontrava uma mulher pura. » Tenho 
pensado n'isto muitas vezes, e n9o atino com o que ella 
queria dizer. Sabe o senhor o que é? 

— Não comprehendo... — disse o jornalista sentindo o 
melindre da explicação. 

— ^Emfim, somos desgraçados ambos!— tornou o ba- 
rão—Já agora não ha remédio. Eu cuidei que o dinheiro 
podia tudo; enganei-me. Sabe o senhor que se eu podesse 
tornar a ser tecelão e fazer que minha prima fosse o que 
era na rua dos Arménios, palavra de honra, trocava tudo 
o que tenho pela minha vida doesse tempo! Estou aqui a 
amontoar uma fortuna não sei para quê... Já me lembrou 
trazer para casa o pequeno que está no Porto, a vêr se 
minha mulher lhe ganha amor. 

— ^É um bom pensamento. A senhora baroneza dis- 
se-me ha dias que o mandava buscar para um collegio. 
Se vossa excellencia concorda, eu envi-o directamente 
para aqui. 



— ^Pois sim; mande-o... será nosso fiiho» já qpoDeua 
me n2o quer dar um. Oxalá que eHe distraia amioba 
pobre mulherl... Vá lá acima, meu amigo, vá... Veji^iO 
que ella diz. Seja bom, como tem sido sempre,, pira esta 
casa. Eu sou grosseiro, mas teoho coração agradecido. 

O poeta, sensibilisado com a. sincera dõr d'este «ma- 
ravilhoso homem, subiu e encontrou a criada particular 
da baroneza, chorando na ante^oamara. 

— A senhora-r— disse ella — está muito mal. Chora 
como uma vide, e n3o me quer lá ao pé d*ella. 

— Diga-lhe que estou aqui. 

A criada demorou-se com a resposta. O poeta entrou 
ainda a tempo de vêr sobre uma cadeira a imagem d'ujii. 
Ghristo em pau preto, salpicadode lagrimas. 

— É exagerada a sua dôr, senhora baroneza — disse 
elle, tomando-lhe a mão com terna familiaridade. 

— Exagerada! — balbuciou ella quanto os soluços 
compressores lh'o consentiam — Poderei eu emendar os 
excessos, da minha dôr? Tomara eul. Culpem-me todos, 
menos o senhor, que sabe tanto o que se passa na minha 
alma, que m'a adivinha, e me tem feito persuadir qioe 
está no meu espirito como um anjo consolador. 

— E nada posso... 

—Pôde,, pôde muito, não me abandone^ d iga-metun 
do o que se diz a uma mulher escrava das más paixões;: 
reprebenda-me, lembre-me os meus deveres, e obrigue^ 
me a corar de vergonha... 

— Eu não vejo na sua vida um«. acto reprebensivel, 

senhora b2»*oneza. 

— ^Pois estas lagrimas serão virtuosas?. 

— ^São. O receio da queda não é que a faz chorar;* é^^ 



— 61 — 

impossibilidade de cahir. Quando assim se soffre, tíio se 

quebra, fortalece-se o esteio dá honra." Vossa excellencia 
lacta, e vence. Vencer, na sua situação, é trocar o mar- 

tjrrio diurna falta pelo remorso d'um crime. A tranquilli- 

dade vem, senhora baroneza. A n9o podel-a esperar com 

olhos enxutos, defxe cahir as lagrimas: quando tiverem 

cabido, alguma paixSio nobre virá substituir a outra... 

— Vil... diga: a outra paíorâo vil. 

— ^Vil, não: imprópria da sua vida, desde 1845, des- 
de que começou o seu heroísmo por um lance extraordi- 
nário. • 

— Diz bem... mas eu não penso no que fiz... nSo sei 
o que fiz... Chego a duvidar se pratiquei um beroismo, 
ou uma loucura... abandonando... Meu Deusl eu estou 
douda... 

— ^Abandonando o Candal: é o que vossa excellencia 
diria, se fosse mais índtitgente com o seu coração. Diga, 
diga. A coacçãOj diante d'um amigo verdadeiro e experi- 
mentado, é falta de confiança. Se vossa excellenda ficasse 

■ 

DO Candal, recebendo a subsistência da generosidade de 
Guilherme, era trivial,. e chegaria á desgraça pelo cami- 
nho trivial de todas as desgraçadas. 
— Como?l explique^se... 

— Facilmente. Guilherme do Amaral, depois de um 
amio d^ausencia, sentiria o peso do seu . encargo. Vossa 
excellencia, depois d'am anuo de abandono, sentiria o ve- 
xame da sua humilhação. Para elle, a generosidade tor- 
nap^se^a, com o tempo, gravame; e para vossa excel- 
lencia esmola. Uma alma grande vai direita ao crime, 
qattndo -Ibe^^apontam como refugio a estrada do avilta- 
mento. Ai^ta buscaria o remédio. do suicidios quaw^ 
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visse que a caridade d*um amante, que fora, lhe dava o 
pio que Ibe o9o daria, se lhe faltasse a elle. 

— Anteso suicídio!— -exclamou a barooeza com ardor. 

— E a dSo ser o suicidio, havia ainda um recurso e 
só um — passar d*um abysmo a outro abysmo — amar... 
amar!... n2o — entregar-se a um segundo homem. 

— Cale-se, cale-se, por quem é! 

— ^Pois bem, senhora baroneza... Se vossa excellen- 
cia ficasse no Candal, tinha um dos dois recursos a 
abraçar. 

«A Providencia inspirou-lhe um terceiro. Se lh'o não 
agradecer, se o não acceitar como vindo de Deus, embo- 
ra lhe custe amarguras até á morte, deshonra-se, sem re- 
mediar os seus padecimentos... Agora, perdão! Disse tudo 
que tinha na alma. 

— Fez-me um grande bem... — acudiu ella apertan- 
do-lhe fervorosamente a m3o — Começo a respirar. Se 
choro ainda, d'aqni em diante as minhas lagrimas serão 
supplicas de perdão a Deus. 

E depois d'uma silenciosa concentração, proseguiu 
como em colloquio comsigo mesma: 

— É verdade! o que seria de mim, durante cinco an- 
nos? Elle voltaria hoje para escarnecer a minha dedica- 
ção até ao suicidio. E a minha alma teria ido d'este mun- 
do amaldiçoada, e amaldiçoada se daria a Deus... Deu- 
me um ailívio ímmenso, meu querido irmão! Vá conten- 
te da sua obra..i fez muito! muito!.. . 

— Agora, senhora baroneza, adeus! Ví)u impôr-lhe 
um dever. Ha de escrever-me de dois em dois dias uma 
carta. Bons e maus pensamentos^ tudo que a sua alma 
lhe dér, ha de encontrar-se com a minha, sim? 
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— Prometto, e preciso qoe me dé esse desafogo. 

— Eu voltarei brevemente; virá comigo o JoSosinho: 
é seu marido que m'o pede. 
• — Para aqui? 

— Sim; para a sua companhia. O barSo espera que o 
pequeno tenha um coração mais intelligente que o d'elle. 
Chama-lhe seu filho. 

— É um anjo este homem!... Pois sim, traga o me- 
nino. 

Abraçaram-se. 

É escusado dizer que o barão esperava o poeta. Riam- 
se*lhe os olhos, quando este lhe disse: 

— Sua senhora sofFre menos. A sezão vai passando, 
6 a felicidade virá, quanto é possível vir ás pessoas que a 
buscam debalde n'este mundo. 

D'alli passou ao governo civil, onde tirou os passa- 
portes, e apresentou-se no hotel dltalia com todos os 
aprestes de jornada. 

Guilherme do Amaral dormia profundamente. Á pri- 
meira sacudidela regougou uma praga. Á sexta ou sétima 
— não sei bem a qual foi— ergueu-se estremunhado, per- 
guntando se o wagon de Vienna partia tio cedo. 

Bem certo de que estava em Lisboa, e tinha de par- 
tir para o Porto, vestiu-se ronceiramente, pedia parai o 
almoço chá e ovos estreitados, almoçou emquanto o poeta 
Ibe arranjava os bahús, accendeu o cachimbo turco, bi- 
farcou-se n*um cavallo de sella, e partiu. 
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VI 



Temos assumpto de mais para dez volumes, sem re- 
cOTrermos a minnciosidades enfronhas. 

Âs estiradas palestras dos dois viajantes, posto que 
mui curiosas para os averiguadores do coração bamano^ 
eofasciariam oraita gente boa que arrenega as dissertações 
para que eu tenho um geito que me veio com os cabellos 
brancos. O fardo dos annos pesa na espinha dorsal, os 
olhos difficiloaente se levantam da terra, e as preoccnpa- 
ções da alma são todas impressões terrenas. D'ahi, o gosta 
das theses sobre a coisa mais terra, mais barro, mais rasa 
que se topa com a ponta do pé: o homem. 

Em cata, pois, do homem, vamos encontrar, no Porto, 
{jluilherme do Aníaral, e o seu velho amigo, adquirido 
ahi sete annos antes. 

O fidalgo da Beira Alta hospedou-se na Águia d' Ouro ^ 
justamente no quarto oode se hospedara a «cândida pom- 
binha» àú sua primft Leonor. O poeta, espécie de bohe- 
mio, que dSq tinha casa em parte alguma do mundo co- 
nhecido, lá fez tambejn a sua aposentadoria, visto que, f» 
volta de Lisboa, encontrara extincta a Hospedaria Frim- 
cezãj sua antiga residência, i 



1 Uma nota impertinente: O chefe â*esta hospedaria era 
Mr. Ayresmen, oa um nome assim parecido. Tinha elle doas fi- 
lhas, uma das quaes dera muito que fazer aos loffrados amado- 
res das boas caras. Chamava-se Mil.' Paulíne. uma beUa ma- 



. í' 
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No dia imniediato ao dá chegada, compria-se a pi*o- 
messa do poeta: todos os jornaes annunciaram a boa vin- 
da do exceílfentissimo senhor Guilherme do Amaral Tino- 
co de Albuquerqife e Frias. 

A mocidade illnstre do Porto visitOD-o; alguínas se- 
nhora! eíTVhiram-lbe os seus escodeiros com bilhetes; os 
maridos d'estas senhoras foram pessoalmcni^té abraçar o 
ingrato, como elles diziam, que não tivera I& fôra uma 
folha de papel em que desse aos bons amigos do Porto 
Dovas suas. 

N3o faltou 6 visconde da Carvalhosa, qttfe Amaral 
dteriára' barSo. Nem o «tàrido de CecHia», qtíe dera ò jaflf- 
tar da despedida. Nem o conselheiro, que fizera o ceU^rd" 
discofrbo ito jantar'. Nem o cotómcindâdor, que bebera a 
agua morna da taça. 

— Como está a senhora D. Margarida?-— ^perguntava 
Guilherme ao visconde da Carvalhosa. 

— ^Está gorda e fera: n3o ha mal que lhe chegue. 

— Solteira afnda?! 

—Pois então! a rapariga tem lá seus ferros, d diz 
qtfe nSo quer casar. 

— ]^ lamentável que uma menina, ornada de tão boas 
qualidades, se negue a fazer ditoso um marido! 

— É como é. Nem pelo diabo! Pois não é por lhe fal- 
tarem: casamentos... 

— De certo: isso é natural. Ê sua senhora cofiO' 



nbÍ^o.prá)pôetaffiO'da casa penhorou tudo por divida, Oehefe 
mòrréii, meâwtgando. ttma fima morreu de lotee. À' óutrã, MU.* 
nâniMI, irilftídSa^^Etíaqai mda duzíá dei liHbaÊi.^e revelam 
a ^M|%âtojÇpjQjCnM 1^9 i^ecordo d*^»sa. infeliz familia com a qual 

uíf ■oHnf DS npoB ^ 
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6Stá? — perguntou Amaral ao marido de D. Cecília — ain- 
da soffre? 

— Dos nervos? cada vez mais, senhor Amaral. 

O visconde piscouo ôlbo esquerdo a Guilherme. 

— ^É penat — tornou elle — Se me não engano, a se- 
nhora D. Cecilía 6 uma d'essas raras organisaçOes que se 
nutrem do veneno ideal. 

— Parece-me que sim... — disse o marido bastante 
enflado. 

O visconde piscou o olho direito. 

— É um dever nosso, visto que n3o podemos se- 
guil-as nos seus voos — tomou Guilherme— deixal-as voar 
livremente. 

— De' certo — tartamudeou o marido, um pouco 
açafroado. 

O visconde piscou ambos os olhos. 

E Amaral proseguiu: 

— ^Eu conheci aquella senhora com uma tendência 
infeliz para crear chimeras impossíveis. Era uma sede de 
coração, que nSo podia mitigar-se nas fontes da vida. 
Com effeito, nSo me enganei. Vejo que vossa excellen- 
da Iam*enta comigo os padecimentos moraes de sua se- 
nhora. 

O marido começava a desconfiar das «lamentações» 
de Amaral. O poeta, para cobrir o riso, fazia do espesso 
bigode uma sanefa sobre os beiços. O visconde para va- 
riar a vísagem, tendo já piscado ambos os olhos, franziu 
o nariz, dilatando em direcção obliqua ambas as ventas. 

Amaral — é preciso saber-se — ^soube do poeta aquel- 
ie celebre dialogo que tiveram, elle e D. Cecilit, nas praias 
de S. Joio da Foz, a respeito d'Augusta. Promettera des- 
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«ncarregar a saa conscioDcia da divida, e principiava a 
íazer qainhoeiro do credito o atrapalhado marido. 

Voltando a attençSo para o conselheiro orador, disse: 

— Tem ido ás camarás, senhor conselheiro? 

— Oht pois nSot constantemente. Tenho recasado 
candidataras por vários circulos; mas os meus amigos e 
a pátria... 

— ^Urgiam a saa presença, e vossa excellencia sacri- 
fica-se á pátria e aos amigos... Com muita razão se em- 
penham os amigos, e a pátria o solicita. Vossa excellen- 
<^ia è um orador consummado. 

— Vontade... vontade de ser útil aos meus, tanto 
quanto posso e devo, á pátria que me viu nascer. Â bar- 
ra do Porto tem sido o meu constante, laborioso, e perti- 
nacíssimo pensamento. 

— E tem conseguido... 

— Tenho chamado a attençSo das camarás, e dizem- 
me que Sua Magestade, cônscia das minhas humanitárias 
reclamações, vai reunir o conselho de estado para delibe- 
rar sobre objecto tão momentoso. 

Amaral mordeu o lábio inferior. O poeta rufou uma 
marcha nas vidraças; e o visconde, admirador nato do 
conselheiro, tomou a palavra, e prodigalisou uma semen- 
teira de sandices que forçou o poeta a desalojar do 
quarto. 

O marido de Cecilia, o commendador, e o conselhei- 
ro sahiram. Ficou o visconde. 

7— Que queria vossa excellencia dizer, piscando o 
ôlbo, ha poaçp?— perguntou Amaral. 

— ^EntSa o senhor não sabe nada! A D. Cecilia tem 
dado cabeçaibs de todo o tamanho! Lá em minha ca^ \^ 
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ella dSq entrp. A minha Margarida temrine contado coi- 
sas que fazeoa arrlpiar os cabeltos. O marido é um pobre 
lôrpa, qu8 anda vendido. 

— Então que ha? alguma infidelidadesita... 

-TtHQual ÍAfidelidadesitat A coisa acho que é séria» 
Diz lá ntnba filha que ella namora a todo o panno, e ii, 
quando lhe parece, d9o-lhe fanicos, e vai tudo c'os di^t 
bos. 

-r-jssú então é muito serio... 

O marido de D. Gecilia, pediu licença para entrar, 
quando o visconde ia entrar no fino das suas revelações. 

— ^Esqueceu-rme a bengala — disse o recem-vlndo — 
e esqueceu-me também o objecto secundário da minha 
vinda. 

— Se querem fallar em segredo, eu retiro-rpe-^disse 
o visconde. O silencio do marido de Gecilia approveu a 
offerta do titular, que sahiu, descontente. 
ri , -^Nao era segrede o que eu tinha a dizer^lhe — disse 
o suceessor (le Amarai no coração insaciável de Gecilia-^^ 
mas aposto que o meu amigo desejava a ausência d» vis- 
conde... 

--rOom a presença de vossa excellencia, troco^^à de 
muito boa vontaáe. 

-rrríEBte homom é um asno admiravelmente perfeito; 
nSo lhe parece? 

-—Vou um pouco para abi . . . 

— Ouviu como elle fallava da fiHia Margarida? 

-rrrSim,.. 

— Se o senhor soubesse o que por eá tom idpi... 

— rPoi&qué? aljgum namorofiito... 

TT^-Qual namoròsltol? Tnopieçadés de r^ta^So, qm 
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a tornam indigna da coaVivericía' de minha molber. Tem 
sido encontrada iilas AgUas-ferreas ^ pasâear com obi pe^ 
ralvilbo da pr o^ineia^ e dizem-lne qae Aa Foz tem dado 
escândalo.. 4 O senhor sabe por experiência qae eila é 
diurna estapidei&inGakulávei... não é verdade? 

-^Pareceu-úie um bocadito tapada... 

«^--Tapadissirtta; porèm^ désdè que vossa excellencia 
lhe fez uma corte desfructadõra, a mulber entendiBii qbe 
era indispensável ser menos estúpida, e deu-se á leitura. 
Desde que lê, meu caro senho^ mette Alesalnârè DUmas 
e Eugénio Sue a respeito de qualquer tolice original d'êi^ 
lá. Troca os bb pelos tn? escandalosairienie, e faz consistir 
téd& o seu espiritb em dar grandes gargalhadas no tftea^ 
tro, e comer confeitos de chocolate, assi4l» c6mo a mãe» 
qde muit» geotò confalecea tecedeira na Cordoaria, cíbmia 
batatas.' 

O infamador soltou uma risada apologética aó* seu dis«- 
ourso^ 6 Aimaralv aborrecido, àpeofls desfranzira tim ligei- 
ro sorriso, que não lisonjeou muito o ohtro. 

O poeta, na ausência do viscoiide, tínhiá vindo assis- 
tir ás informa(^es dd vingalivo delraotop dé' Afeirgarída; e 
na aoaenctft dfán^ds, ú sós com Goilbenfle^ eollocooí ná 
devida posição as victimas da mâlddioenoiak 

Segundo elle, Cecilia era calumniada, por isso que 
desde 1846, anno do seu casamento, apenas tivera cinco 
admiradores do seu espirito que só passavam do espirito 
á admiração do invólucro, logo que a moral se desse as 
mãoscomahypocrisia... Não havia escândalo; por con- 
sequência não havia crime. 

A respaho de 0. ]Ílargarida, os passeios ás Aguas- 
férreas j por manhãs dê^tio, justifica vam-se com as pre- 
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scripções da medicina, applicadas ao estômago da cala- 
moiada, estragado por contíDoadas íodigestSes de peixe 
cosido» comido á noite. O sogeito que lá passeava com 
ella era um cavalheiro prestantissimo, amigo da casa, in- 
capaz de tirar outro proveito de seus serviços que nSo 
fosse o almoço, o jantar, o chá, o cantinho no camarote, 
e a reputação de primeiro borlador do Porto, e districtos 
administrativos circumvisinhos. 

Pobre homem t 

Restituidas á s3 moral as suas prerogatívas, o poeta 
atírou-se á cama de Guilherme, inçou as pernas parede- 
.acima, e tocou tambor com os calcanhares. Eram os cal- 
canhares que diziam o resto, e eu não desço a ser inter- 
prete de calcanhares. 

N'esta postura, veio encontral-o JoSosinho, o filha 
adoptivo da baroneza d' Amares, acompanhado da senho- 
ra Joaquina. 

Guilherme tomou nos braços o pequeno, beijou-o, e 
parecia commovido. 

O episodio n3o dá ansa para mençSo especial. 

O poeta disse que JoSosinho ia brevemente para Lis- 
boa; e com o fim de alliviar as afilicções daí ama, promet- 
teu-lhe a ella acompánhal-o. 
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VII 



O poeta afastava quanto podia a baroneza da imagi- 
naçSo do seu amigo. Instigava-o a espairecer na pequena 
sociedade do Porto as melancolias que o levavam para 
longe d'ella. 

Amaral evitava o companheiro, quando sabia, por« 
que no dia immediato ao da sua cbegada, quiz leval-o á rua 
dos Arménios, e o poeta, conhecendo as perigosas incohe- 
rencias do coração bumano, diverliu-o d'ess6 projecto. 

No dia seguinte, Amaral foi só á rua dos Arménios. 

Ao entrar n'aquella soturna viella, encbeu-se-lbe o 
espírito de amargura; todas as scerias de seis annos, vis- 
tas pela sua face negra, tumultuaram-lhe na imaginação; 
uma dôr como a do remorso, outra como a da saudade, e 
a terceira mais pungente ainda, como a desesperança, 
sentiu-as todas durante os momentos em que, parado em 
frente da porta de Augusta, cravava os olbos immoveis 
nas visões que perpassavam. 

«Estive aqui. D'este sitio escutei os gemidos da cos- 
tareíra, abraçada ao corpo frio de sua mãe. Aquella por- 
ta abriu-se ao toque da piedade, que se converteu em cri- 
me, em crueldade, em infâmia. D'alli sabiu uma boa al- 
ma, cega d'amor. Alli entrou essa alma, rica de dotes que 
o talento fecundara, para Ibe tornar mais feia a sua des- 
graça. Que terríveis angustias se passaram alli dentro! 
Os gritos flioguem os ouviria como eu ouvi os da orpbã; 
p(x*que a mulher abandonada, se grita, cbama testemu- 
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nhãs á sua deshonra... Quem dirá os tormentos de cada 
minuto da infeliz que eu elevara tanto, para n*um mo- 
mento a despojar de tudot Eu sou um malvado! SoSro 
grandes ultrajes ha cinco annos, e acho a expiação infe- 
rior á culpa. Qual será a qualidade boa da minha alma? 
Nenhuma! Este mesmo pesar que me tortura «gora seria 
uma aurora de virtude, se eu amanhã podésse ainda sen* 
tíNo. Não... não sentirei. Quando o vioío me Ojiostrar 
uma nova face, voltarei as costas ao remorso. Ma^ Q c«$«- 
tigo reconheQQ-o, sinto-o, está semprç comigo... É este 
t^dio de mim próprio... Os meus peosamciptos, fórp (}q$ 
qw a dor me açuilhôa, são todos baíi^os, m, q mísera^ 
v^^. Não sou capaz de conceber urna esperança oobr^; 
e em c^ virtude alheia, que se me diepara, vejo uma 
^ccusaçãQ. ui)9 ins»Uo, um juiz que me i;)rada: Vai» infa- 
nte, no teu Castilho de lama... O teu fim ha die^^rd^* 
gr^ado, Ain()a que o ouro te prodigalis^ recursos. 

aÂ desgraçada não és tu. Augusta* Fizeste da dasn 

gff^a \m conforto^ u^ma virtude» uia meroçiniiepto^ ao». 
9l^3 do joaundo. Desgraçado sou e«,., Aqui estoq á 
piQ^ta d^ tua oa^a, arrastado pela m^ violenta dp> re^mn^^ 
so. Eu, homem do grande mqadQ, capasi m4^ dQ f^mf 
d^ tm^^^ W^inias ijtm direito á adnoíracãQ» yi^^Q que 
aiB4^ 30H pco, OH ípareffo síl-o,- QienWft »qm potm^A 
rpfipm^^s CO» que. çom flomprar um^ alaria qqa xm 
ííea«fMI4«WNftM* (jPfpvidíiaci^.ta' existe»!» 

E^as Q QH^r^is ideias passaram atribuladas no eapirih 
to de GtfiJihjWPep _A da Provi4enm tiráíríMbô PWft Iftgrb 

noração^eria pci^W. figt^S) (Qm^eis ah«h^Ao^'9:ie«^l»t 
dA:doaojobom:q»^iH9S«Íe«i(^:dQib(M»e^ .' i^; 
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Guilherme do Amaral levou machinalmeúte os olhos 
para. a c£|sa oode morava A Anâa do Mouro. Seiíthi a oe^ 
cesciiâadede vér aquella mulher. No sea estado tudo q^ue 
tivesse jrela^o cmn Augusta era uma parte d'ella; uma 
recordação que o chamava a esse passado feliz, quelhia 
parecia ter fugido muitos aunos aiUtes. Nem sequer lhe 
veio á memoria a denuncia que a Slha do barqueiro fize- 
ra do! iafanticidio d^Âugusta, como o pk)etâ lh'a coutara. 

Pareoeu-lhe até consolador o encontro d'eâsa. mulher. 

Bateu á porta primeira e segunda vez. 

Fállou-lhe uma mulher^ que não era. a Anua do Mouro. 

-^Nao mora aqui— disse elle — a senhora... não me 
leml»*aonome... 

— Ed já o conheci a vossa senhoria. Procura mmhâ 
mSesinha? Essa já está com Deos ba um aano. Ded-lhd 
«una parlezia do meio corpo para baixo U^ agora quatro 
aitDOS» e ficou entrevadinha. Então o senhior ainda è vivo? 

—Parece que sim. 

— Então já sabe onde está aquella pessoa? Ora a<^ não 
ha de saber... Quer o senhor entrar? A^asaé pobre, mas, 
graças a Deus, está limpinha. Nio tiohaaios um {árrapí- 
Bhi)i60;.nSa&»&e6lla. 

: ^^EHa quem? -adisse Amaral, sentjsmdohse n'ufna 
ebixa de piiobQ da neta do Mouro* 

Tr4fm q^esB havia de ser?' a fidai^iau. 

— Qual fidalga? 

•^^Ai senhora baroneza . . . pois vossa senhoria nãa sabe 
que aquella certa pessoa è baroneza e está em Lisbost? 

— Pois foi ella que mandou dar a miqh^ wStí\ Á^e 

mifm}ítíí\àii^'.mqmnU>eti^^^^ et)t^9^ad«u A(p|illo é 
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uma sancta! Dizia minha m9e, Deus tenha a sua alma em 
bom logar, que Nosso Senhor lhe dera muita riqueza em 
paga dos maleficios que o senhor lhe fez. Era a alminha 
sancta da m9e que estava lá a pedir por ella. Com que sim. 
EntSo vossa senhoria n9o morreu? 

— Ora diga-me, viu a senhora baroneza depois que 
ella tornou para cá? 

— Pois n9o vi! Eu ia lá, e vinha para casa a chorar. 
Aquillo era uma dôr de coração vêl-a a gente a penar, a 
penar como as almas do purgatório. Vai uma vez depois 
que... em fim, ahi correram uns boatos, que o senhor ha 
de saber melhor que eu... depois que. Deus me perdoe se 
pecco, ella teve o seu successo, foi para Lisboa, elá sahin 
baroneza e fidalga, e mais o fidalgo, que também pelos 
modos è barão, e está rico como um porco. 

Ás revelações da mulher enjoavam Amaral. C!om mais 
algumas palavras e uma esmola, disse-lhe adeus, arrepen- 
dido de ter sabido de si para dar ouvidos á exposição nau- 
seenta da regateira. 

Já na rua, perguntou ainda: 

— ^N3o vive alguém n'aquella casa? 

— ^NSo, senhor; a casa nunca mais se abriu senSo uma 
vez que ahi veio um senhor de bigode e charuto, que por 
ahi vinha depois que ella tomou lá do Caudal, esteve lá 
dentro muito tempo, e sahiu de noite com outro homem. 

— Isso foi ha muito? 

— Ora se foit Foi Ic^o depois que ella foi para Lis- 
boa, 

— ^Era elle— murmurou Guilherme, afastando-se da 
interlocutora. 

Este elle era de certo o poeta, e o leitor também 1180 



— 75 — 

sabia que o poeta viera á rua dos ÂrmeDios. Vai sabel-o, 
porque Amaral, apenas encontrou o poeta, sem dar-ihe 
tempo a arredondar o período final de uma philippica con- 
tra a celebrada lei das rolhas, interrogou-o: 

— Que foste tu fazer á casa de Augusta depois que 
ella sabiu do Porto? 

— Respondo logo. 

— ^Porque n3o ha de ser já? 

— Porque só pode ser logo, e não pôde ser aqui. 

— ^É celebre o impossível f 

— ^Não é celebre; é romanesco. 

— ^Não percebo. 

— Queres tu dar um passeio, e respondo-te lá fora? 

— Vamos. Isto parece-me puerilidade. 

— ^Uma verdadeira puerilidade. . .Creancice de homem 
velho. 

— Vamos lá. 

Sahiram, e atravessaram desde a Batalha até ao Pra- 
do do Repouso. Ao transporem o portão do cemitério, 
Guilherme exclamou: 

— Já sei o que é. 

— ^Melhor. Queres recuar?! 

— ^N3o... vamos. 

— ^Verás um bonito jazigo, onde estSo os ossos de teu 
filho. Foi feito por um modelo da mãe. Fui eu que o tirei 
da terra; e, se me crés, beijei-lhe a face ainda inteirinha, 
e baptiseí-o com lagrimas. Estas sensações, Amaral, s3o 
as que me fizeram este homem compassivo que desconhe- 
ces. A alma melhora-se muito em contacto com a desven- 
tura. É preciso vér soffrer para saber sentir... Aqui está a 
sepultura. 



— 76 — 

Guilherme encostou-se á grade que fechava um pe- 
quieBO recinto, onde se levanta uma pedra-marmore oblon- 
ga, perpendicular a uma campa singela, e coroada por um 
anjo em altitude de bater o vôo na direcçSo do cóo. Tem 
apenas uma data: 1846. 

— Está aqui o meu filho... — murmurou Guilherme. 

— Deve-te o céo, se os anjos são do céo. 

— Eu n3o penso no céo! penso no inferno. 

— Bem sei.,. O inferno temol-o em nós. Não quero 
exacerbar-te as lavaredas. Y^imos. Isto está visto. 

— Espera... É impossiyell 

— Impossível o quê? 

— ^Fazer chorar comigo Âpgusta sobre esta campa. 

— Â ideia è bella para um quadro: mas é inexequível 
na reahdade de Augusta ena tua. 

— Tu sentes muito... dizes que sentes muito; mas nao 
comprehendes a minha dôr. 

— Comprebendo; mas receio que ella não seja tão no- 
bi^e como tu a imaginas. 

—Porquê?! 

— ^É preciso convenceres-te que morreu Augusta. Não 
associes essa mulher a algum jplano. Se a queres indemni- 
sar do que a fizeste soffrer — repito o que te dissaem Lis- 
boa-*- esquecera.. 

— ^Ijí5opos?o. 

— ^Has de e^uecel-a. Eu conheço-te, Amaral. És (>\\(h 
meni d^ primeir^is impressões. A cornucopia das segpn- 
daS;,^ das ter<^ir^$^ e ds^ vigésimas aind^.não está esgotada 
paratis T^.é&um{«^te exlraordinanoj: O teu mundo mo- 
raí énisior qufiíOí de Alçxa^re- 
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YUI 



Guilherme do Amaral esteve no ultimo baile do barSo 
de Bouças. É a primeira vez que se feHa n*es(e barSo de 
Bouças, e esta falia é imperdoável a um cbronista, figadal 
admirador dos barões. 

Se vier a pêllo, no decurso d'esta chronica, fallar dos 
barões de CucujSes, de Ranhados, de Terras de Bouro e 
d^Affife, tudo gente ílna e séria, hão de dizer-se coisas bo- 
nitas, e o que mais é, importantes para a historia physío- 
lógica do Porto: physiologica, sim, porque fusiSj em gre- 
go, é natureza, e o Porto tem uma natures!a propriamen- 
te sua, cujo característico mais proeminente é o barSo. 
E, entre todos os barões, o de Bouças é o menos boçal da 
sua espécie, e pôde até dizer-se o menos barão de todos 

ff 

eHes* 

A historia doeste homem é uma historia de que não 
se sabe nada, ou de que tudo se sabe. É o segredo de to- 
dos os homens que hontem chapinhavam nos chafurdos 
sociaes, e hoje apparecem endinheirados, sacudindo á cara 
da gente resquícios de lama, que nunca se despega d^elles, 
por mais que enverguem casaca atraz de casaca. 

Os adivinhos mais inspirados na cabalística d'éstas 
riquezas conhecem não sei quantas artes magicas, por vir- 

- • 

tude das qoaes se dão estes pulos do nada para o pináculo 
dá fortuna. 
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A respeito do barão de Bouças, se interrogásseis os 
taes, om dir-vos-ia: Escravatura branca e negra; 

Outro: Contrabando; 

Outro: Moeda falsa; 

Outro: Moeda falsa, contrabando, escravatura. 

Três variantes para explicar as carruagens, as librés, 
os palácios, as quintas, os mármores, os brilhantes, os tí- 
tulos, os bailes, as generosidades, os arrojos, os desperdí- 
cios do barSo de Bouças. 

Entre tantos interpretes da sua vida privada, nSo acha- 
ríeis um só que vos dissesse: ca riqueza doeste homem 
foi adquirida com honra, e com felicidade. 9 Todos attrí- 
buiam a felicidade á deshonra, e nenhum, por espirito ao 
menos de cootradicçSo, impugnava os detractores do rí- 
casso. 

Achaes que a reprovação pública devia chagar, com 
todo o pungir da sua injustiça, a consciência, e, se nSo a 
consciência, ao menos a epiderme doeste homem? Ora 
essal 

Nada de biõcost O século tem uma ulcera, cujos her- 
pes não enojBm alguém. A podridão só offende o nariz da 
opinião pública, se o leproso d*alma, depois que se atufou 
no atoleiro, não pôde saltar de lá para uma carruagem, e 
das portinholas atirar dinheiro ás rebatinhas sobre a gen- 
talha de colleirinhos engommados. 

O barão de Bouças, bastante intelligente para conhe- 
cer os invejosos da sua fortuna, dizia com graça inimitá- 
vel, que os castigava, obrigando-os com a sua presença a 
fazerem*|he a mais espontânea e hgmilde das cortezias. 

— Sei que tenho muitos infamadores — dizia elle a 
Guilherme do Amaral na véspera do seu terceiro baile. — 
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I 

Sei que ha ahi miserável que calcula o ultimo pataco que 
60 devia ter na minha gaveta, se o meu negocio tivesse 
sido lícito. Vá amanhã a minha casa, e se os quizer conhe- 
cer» conte-os á entrada, ou vá depois conhecel-os nos bi- 
lhetes de visita. 

cPois senhor, de todos esses que mordem a minha 
reputação, e se doem dos meus crimes em nome da fa- 
zenda pública ou da humanidade ultrajada, não ha um só 
que me dô um pão, de três ao vintém, no dia em que eu 
disser: vou converter nos hospitaes do Carmo, do Terço, 
da Trindade, nos Âsylos, nas Misericórdias tudo que tenho 
mal adquirido, para que Deus m*o receba em desencargo 
da minha consciência opprimida. Fico pobre; e, emquanto 
não morro honrado, e abençoado pela vossa admiração, 
amparai-me a vida com um quinhão dos vossos haveres 
licitamente adquiridos. 

«Meu amigo, o mais generoso d'elles chamava-me pe- 
daço d'asno. 

cN'esta terra tudo que se destaca do vulgar é apedre- 
jado. 

cSabe o senhor? eu sou do seu amigo poeta desde que 
elle disse n'um folhetim « a distincção no porto é uma des- 
graça. » Estas palavras ficaram-me para sempre. Um ho- 
mem que diz isto, é pena que não trafique em escravaria 
branca para ter cá, entre escravos pretos (bem pretos na 
alma!...) grandes admiradores do seu talento. 

cOlhe, senhor Amaral, eu sou completamente feliz, 
apesar dos homens que me vituperam. Palavra de honra, 
que me não apoquentam. Se a mioha vida tivesse crimes, 
creia que a virtude d*elles inhabílitou-me para poder co- 
nhecel-os, e reproval-os. 



ir Ahi vai dma historia. Ea soube que o meu mai^ ín- 
famadòr era ufú negociante meio arruinado, que todas a& 
manhSs pregava aos credores a sua probidade como oausa 
da sua ruína. O meu nome vinha sempre embrulhado fio& 
seus discursos, dando-me a honra de me citar eomo mo^ 
delo de infâmia commercial. Isto teio-me aos odvráos, e 
eu diligenciei haver algumas lettras, dez vezes reft)rri>adsis, 
doeste virtuoso varão. Na véspera do vencimento d*^bK& 
vi-o ajoelhado a meus pés, pedindo-me reforma das lettrâd» 
Disse-Ihe que sifb< Levantei da vil posiçSo este virtuoso 
soberbo, fellei-lbe a meia-voz n^un» especulação* um pÒQoo 
illicita: todo elle era onvidos e enthusiasmo. Prometti-lhe 
coadjuval-o com a influencia do meu nome; abraçoo-mie 
outra vez os joelhos; chamou-me o seu pàe, o seu bem» 
feitbr, e o sen Deus; e... para encurtar a massada... pd-- 
gou-me as lettras um anno depois. 

«Ha três mezes que o meu pobre afilhado faltiu. Os 
seus livros appareceraox puros de macula como a propna 
virtude... efnéadérnada: com a diflerença que houve gran- 
de difficuldade em encontral-os, porque andavam por easa 
de .^erto punficadop de consciências eommerciaes... em 
papel. Note o senhor que o meu honrado amigo deixou 
protestar todbs as lettras e inelusivg as minhas; maS' eioi^ 
tou-^mfe ahi sobre essa mesa o dinheino, e deixou correr a 
processo. Comigo sabiá elle^que era mau^ ser brejeiro doãs- 
vezes. Hoje está retirado; mas para entreter o tempo- Bíe^ 
goceia em amte, em nome de sua tímlher, e continua a 
egipantár^se de como^ é possivel ser-se» n^ociante honrado 
serif^tltiebrarf O homem tem razão para eâpantar-se. O SOt 
nhbr'esftâ:aborrecidD'd'a%8topadíi mercantil qôelbedeív 
não é verdade? 
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'-^Gostode ouTJr tudo qaeé bem exposto — disse Gui* 
Iherme.^-^Vossa exceliencia parece-me que se distingue 
por mais alguma coisa que o dinheiro* Já é milito conhe*^ 
-eér a sociedade em que está!... 
«-*Se conheço!... 

— Mas vive no meio d'eila» abre-Ihe com CrequeDcia 
as suas portas... 

-^-^ lh'as fechasse, meu amigo, não tinha occasião 
ée vin^ar-fiíe. Hoje são elles que se perguntam d'onde 
me vèm o fausto. Amanhã sou eu que me vingo escaaca*- 
nandò-lhes a boca espantadiça diante de qualquer pedra 
que vale seis mil cruzados, e que d>e certo dá mais honra 
ao artista do que elles ao GreadoTi*. 

«Faltemos n'outra coisa, menos chata^ como diâem 
es espirites bicudos. Que noticias tem do meu collega ba-^ 
rfio d^Âmares? conhece-o perfeitissimamente. 
—Conheço... 

— A minha pergunta foi parva. Como explica o senhor 
a fortuna do ta) tecelão? 

-^N9o sei, nem averiguarei sabei-o. Respeito muito 
essa família, e tal conceito faço das suas virtudes, que doa 
como pura a fonte da sua fortuna, seja ella qual fôr. 

«-^Então, rneu caro senhor, não ha fontes impuras. 
Um homem que ninguém conhece, sahe d^aqui, ningueúi 
sabe quando, nem para onde; apparece em Lisboa casado 
com uma rapariga... que me dizem ter sido coisa do se- 
nfaior Amaral; faz empréstimos in^rtantes ao governo, 
compra a melhor quinta do Minho para não ser baffio do 
seu nome... Como se faz \six>i\ Milagre» aqtii ha/milagre 
de cima, porque nem tempo houve parasefeB6Bâ&osmí- 
lagrea^teiniv 0»Éi]^||m'jÍeE)bí^^ que 

UM HOMU DB amos VijtfttfaV'-' ^ 
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os faz; mas o fabricante de Lordello, dizem os informado- 
res, sahiu do tear para entrar em todas as companhias com 
bom metal, e até bom de mais. 

«Da sua burra sabiu papel-moeda muito antigo, e do- 
brões de cinco moedas com verdete. Tenho failado n*isto 
algumas vezes ao nosso amigo poeta... 

— E que diz elle? 

— O que vossa excellencia diz: quer-me fazer acredi- 
tar que a riqueza cahiu lá de cima sobre o meu milagroso 
collega, e nSo tem nada com as sujidades d*este globo. 

— Vejo que vossa excellencia está contaminado do 
contagio dos seus espiões. Quer por força calcular quan- 
tos patacos o barSo d'Amares deveria ter n*um pé de meia, 
se fosse tecelSo... 

— Isso é uma injustiça — tornou o barão de Bouças, 
sem mostras de offendido. — Eu trabalhei desde os dez an- 
nos até aos trinta e oito. Vinte e oito annos de trabalho, 
de sustos, de perigos, de conflictos terríveis entre a sal- 
vação e a morte, entre a opulência e a pobreza, meu ami- 
go, tantos annos e tantos trabalhos produzem tantos con- 
tos. Mas... 

— ^N3o pôde explicar os tantos contos do barSo de 
Amares? nem eu, nem me canso n'esse calculo. Variemos 
de assumpto, meu caro senhor barão. Vou brevemente sa- 
hir do Porto. 

— ^Vai á província? 

^ — Vou vér a minha casa. Não sei em que desordem 
aquilloestá. 

— Q senhor deve casar-se. 

— Ca$ar-met 
^ —Sim, casar-se, qde dúvida? Um bom dote com uma 
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nnlher de qualquer forma... Entre amigos: eo sei que o 
^ohor tem vendido uma boa parte da sua casa. 

— Mas posso viver iudependeute com o que tenho. 

— Está enganado. Na sua idade e com o sen génio, a 
independência custa muito dinheiro. Vossa excellencia 
pôde ter dois cavallos, e quereria ter quatro. Pôde ter uma 
sege, e quereria abater a vaidade do seu amigo que o con- 
vida a experimentar as molas inglezas d'um caleche. Quan- 
do è preciso invocar a razão para aquietar os Ímpetos da 
vaidade, a palavra independência faz lembrar as uvas ver- 
des da rapoza. A sua casa é pequena, senhor Amaral; to- 
lere-me a rudeza franca. O senhor tem prestigio desde que 
rejeitou a filha do visconde, e tanto prestigio que ninguém 
se lembra de mandar saber á sua terra quantas pipas de 
azeite e alqueires de p3o recolhem os seus feitores. Case- 
se. Amanhã concorra ao grande mercado para que eu em- 
presto o meu salão. Lá lhe darei informações que não pos- 
^ dar-lhe o nosso amigo poeta. 
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IX 



Previno o leitor dè que este cÀphitlo e o qae vem s3(> 
a revista do baile áo barSo de Boiiçâs. Vão mettidòs á for- 
ça na cotttextuía do romance, e o leitor, desde já preve- 
nido, se o enfedam episódios, n?ío lera. O cá{)itulo xi ha 
dè dizer bonitas coisas, e é lá que éu espero triumphaf 
da sua dttenciio rebelde. 



REVISTA d'uM BAH^E 



Antes de principiar convém saber qúe este mòtío de 
revisiàr nSo é nòvo, ndra original. íla ern todos os bailes 
um folhetinista, que diz ao ouvido d'nm sèú amigo dm 
folhetim cheio de sal, de pimenta, de cravo, de cominhos, 
de todas as especiarias que não podem adubar os fricassès 
requentados e insossos do folhetim escripto. 

.0 respeito, o medo, a tolerância, a civilidade, o bom 
tom, a caridade, e outras muitas coisas abafam a origina- 
lidade de um folhetinista. Escrever como se pensa, fazer 
que a ideia, qual a impressão a deu, escorregue dos bicos 
da penna sobre o papel, é um perigo que eu não cessarei 
nunca de apontar aos incautos, na estreia da sua profissão 
de folhetinistas. 

Cuidado por vós, espíritos sinceros, que obedeceis, 
como Juvenal, á indignação que faz os... folhetins! 

Esta sociedade, que vos manda sentar no seu banque» 



te, reUrs^Mos o b|lh|9c çq. diq em que dispiçrdes qui^ yq^ 
deram ^ato por \fl!^^, Cp»elp gsito ^pa públíkfo; emo 
ctstQiPQago o ppo. digere, laAçaí-o beo|i a pccuUas, de q^odQ 
qye vos q^o. owçm o sqIuço naus^ad^.do vomito. 

Qato por LfJBigs, meus amigos foftfetini^tias epcarre- 
gados de provar que não ha g^to, seja aquielle o vosso 
iQOl^, o tiw.bre do vosso joel, se a sorte mofina vos fadar 
para este fadário em que me vejo. 

CoDsidjçrau irmãos caríssimos, que este Dauqdo n^ 
pôde ser reformado, emquaato as cataratas dp céo não 
despejarem sobre pós um seguodo diluvio. Quando as 
aguas subirem trinta e nove bragas sobre a superfície do 
^liobo, andar^ ainda nviita ridicularía a bpiar ^ topa, da 
agua. Â cura radical só pôde dal-^ ^ quadr^ge^íma^, a ulr 
tiiça )3raça, Se isto se der em nossos dias, quem povoará 
a arca? Eu sei cij \\^. ^uy^dp dp q^ ?^ tM,, jeitpr hon- 

CopiSii^raí fim^ s^çaaplissimos^ írwJios ^ folhetins, 
que a ma^ioQa prova, de ju^o que poidiBis dar D'^^te valle 
<te ^riffias ç de riaos, é cpflfprwar-vps cqn^. p «unido 
pj»|t9Jfa^< m qiwi viveis. Ides $) ui» Ijjiilis? Seqti? a m^^. 
4a$ bagati^llas in^ufiQiar-vos a inspiração ps^vo^ndua? Pp? 

4im aportar oom a teoa? das coAv^niiençjiã^ pie3pi|'^V> 2^1^ 

«b^tciii^o? 

Eftcr«v*i wn fplhptiqa; expprgai-o 4ç s^m* <JW^U>. ^r 
DO^ss; (w^brwoai^Q d^. ameqidiad^s, tp|as] ve$(i.x^e a dona 

4* ca* ^fm w melhores Iquçapi^ que tW^rdeç m vflifsp 
dKmmmé».^ní^(íe&i flwbpnwíl-lbe l>pip aqw^Hft çprpp, 

a wture^a mm qti^ lhe te?; (]§ gr^4 pi <^ 401? vós fa-^ 
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tareza fez ossado e espadelado; aliodaí com esmero o cor- 
po da molher, visto qne lhe dispensamos a alma, e ella 
mesma dispensa que lh'a mencioneis. O corpo, o corpo! 
E para o corpo, se um arco lhe n3o afasta bem os quadris^ 
da linha vertical, qae a natureza incorrecta estatuiu, ten* 
des o assopro do estylo, as bochechas túmidas da phrase. 
Assoprai-m'as bem, de modo que leveis a palma á natu- 
reza, á costureira, ao algodão em pasta, á barba de baleia, 
ao aço, ao arame, ao ccU-chouCs a tudo que n3o é oorpo^ 
nem alma na confeiçSo da mulher! 

O mundo patarata! Que magnifica ideia! Quando po- 
derei eu, refugiado sob um tecto de colmo, com um pra- 
to de batatas para cada dia, e o meu c3o enroscado aos 
pés, escrever o mundo patarata! 

• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••a*' 

Vai agora começar a revista d'um baile. 

Ás dez horas e meia da noite apearam no páteo do- 
barão de Bouças, Guilherme do Amaral e o litterato. 

Ao mesmo tempo apeavam D. Gecilia e seu marido. 
Amaral deu o braço á dama, o poeta recebeu a capa de^ 
marthas e o regalo. Os hombros nus de Gecilia eram mais 
brancos que os das estatuas de jaspe que decoravam os 
pilares da escadaria. A sineta dera as solemoes badaladas, 
e um familiar do barão, feito em arco, interrompera as 
primeiras perguntas de Guilherme, conduzindo a dama. 

O litterato, de braço dado com Amaral, entrou na 
primeira sala, e bebeu o primeiro trago de aborrecimento. 
Uma mulher, por quem mezes antes se suicidara um sei> 
amigo, estava alli vestida de branco, com a cabeça enflo- 
rada como uma boceta de morcellas, sorrindo ao par dan- 
.cante, e meneando*se em reqod)ros de cintura e arquejos 
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de peito. Aproximoa-se o poeta, qaasi arrastando o ami- 
go. Escutou. NSo sei o que ouviu; mas sei o que disse a 
Amaral: 

— SSo estas mulheres as que te justificam, Guilher- 
me. Se esta é absolvida, como serás tu condemuado?! 

Âo pé d'esta estava uma figura d'anjo, transparente 
como ágatha, vaporosa como uma nuvem das que o sol 
poente coloriu de purpura e ouro. Sorria o bello riso de 
creança em sonhos. Murmurava com adorável preguiça as 
raras expressões. Quem possuirá o coração que faz on- 
dear-lhe o seio? Bella deve ser a existência escravisada 
áquella mulher! 

— Quem é? — perguntou Amaral — não conheço 
aqoella nftilher... , 

, — Teria doze annos quando sahiste do Porto. É filha 
de * * *. 

— Sim? É perfeita. Brevemente estará perdida... 

— Perdida!? está aproveitadissíma. 

— ^É casada?! 

— Sim, é. 

— Com quem? 

— Com um homem que ahi deve estar. Não sei 
quem é. 

<01ha-me bem aquelle anjo! Queres tu vêr o que os 
anjos iazem por cá? Aquella menina deu muito que sofifrer á 
soa familia, amando um rapaz que valia o que vale a vir- 
tude, a honradez, e a dedicação extremosa: não valia nada. 
£ comtudo ella, cega do seu amor, quiz dar-lhe a única 
riqueza que podia dar-Ihe. Acceitou com amorosa anciã a 
oflEnia de marido, mas o pae negou o seu consentimento. 
O rapaz tirou-a judicialmente, e depositou-a. O deposito 
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foi violado pelo pae; as conferepoias eom a filha foram re« 
petidas emqoanto o processo seguia os tramitas da Ui f»* 
voravel aos noivos. Uai bella manhã aqueile serafim toi^. 
na d casa paterna, e dias depois deixasse casar com um 
homem gordo, vindo da Bahia, com o prodocto liquidada 
venda de n3o sei quantos centos de prelos. Ella allí está 
pura como as estrellasl Benza-a Deus, qye è um anji&bo! 
É mais uma que te absolve, Amaral! 

— Ahi vem outra... Esta conheces tu. 

— Pois n3o! Está como a dçixei; ainda interessa. 

— Sabes muitas anecdotas doesta mulher? 

— De solteira, de casada, ou de viuva? 

— De viuva. Quando ellà casoq ainda eu mSo tinha 
nascido. Eu só sei as biographias contemporânea minb^is. 
Duas paginas d^aquelie livro fiaram escríptas depois de 
1844. 

—Dia lá. 

— Era por uma d^essas noites^ tétricas de janeiro, em 
que a nortada sacode as melenas dos arvoredos,: é as ca- 
tadupas dos rios caudalosos rugem nm bramido soturno. 

— Apre! que estylo de tormental Fattoq^te dizer que 
piavan» os mochos, e miávamos gatos nos telhados^ E de- 
pois? 

-^Um nosso amiga provincíapo, D. J; d'À., oorpo 
sem »(ma, ou atma^ maior que o ooppo, n^esqa noile bgr» 
raseosa pecKu.gasalhado qm ciisa doesta mulher, que vive 
aiguQs iiieee»daannaD'uma qiiiuta que tem em... 

«--4)emsei. 

-*-*Nlo> me consta que elhi lavasse es péç aq ferastpi- 
ro, com6 no oriente; ma^ acottieu-o com todo o carinho 
hospitaleire. 
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•*^Recordo-me de elte ma tor dito qae amava douda^ 
mente esta mulher. C!ontou*aie elle qae, depois (te iqiHtas 
tentativas iDrelizes, conseguira invocar a sua piedade sem 
testemunhas. Quando se viu só na presença da mulher 
que o arrastara pelos cabellos dois annos» julgou colher 
um tríumpho que tinha custado mepos amai^uras a vinte 
6 quatro amantes seus antecessores. Ella chorava, soluça* 
va, e balbuciava o nome do seu ultimo amante, quando 
D. J. lhe recitava, n^aquella sua linguagem ardente, um 
programma de perpetua felicidade. cEu não posso amar 
outro homem senão aquelle — murmurava ella. — Sou in^ 
capaz de trahir o meu algoz. Amada ou despresada, hei 
de ser^lhe leal até á morte.» D. J., grande conhecedor do 
ooração, n'este conflicto brutifica-se. Julga-se offendido 
pela saudade d'nm rival, e foge para escrever no Sceptica 
a pagina mais sarcástica do prologo. 

— ^Eu sabia isso: deu-me muito que pensar esse phe- 
Domeno, e escrevi uma máxima na minha carteira; fo( 
esta, pouco mais ou menos: A mulher que chora o aman- 
te que tem, na presença do amante que se lhe afferece, quer 
permadlr o segundo de que é arrastada ao crime pda in- 
gratidão do primeiro. Visto que sabes essa passagem, me- 
liior comprehenderis a da noite tempestuosa. D. J., feri^ 
êo finda no seu anaor próprio por essa punhalada, mos-» 
trava-se menos de urbano aos desvelos (}*esta mulher oh) 
sua própria casa. As pessoas da famiiia» como sabes, são 
moitas, 6 foi preciso que.toidas adormecessem depressa, 
para que á meia noite se abrisse a porta do quarto de D. 
J., e esta fada vestida de branco... 

Eu nSo pude ouvir a continuação do conto, O lítlerato 
descep orna oitava q sopi da voz. Amaral sabia utaa<^vlv 
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va o som da gargalhada. Apurei o ouvido e apanhei aind a 
estas palavras por entre o ruido de todo aqnelle redemoi- 
nho de vozes e musica: 

— Dias depois — continuou o litterato — D. J. encon- 
tra esta mulher no Porto, busca-a n'um salSo, onde bri- 
lhava mais bella do que nunca, e díz-lhe furtivamente, 
vendo-a séria: cN3o é crivei que me abrisses as portas do 
paraizo para me expulsares de lá no dia seguintel» — N3o 
o entendol (respondeu ella). «NSo me entendes!?» — ^N3of 
o que noto, com grande espanto meu, é uma liberdade de 
tractamento... — «Isto é incrível! (exclamou elle) Pois ser- 
me-ha necessário lembrar-te...» — O quê? — «Lembrar-te 
que fez hontem doze dias que, depois de dois annos de 
despréso, coroaste as minhas apaixonadas instancias...» 
— ^Isso é infame! o senhor D. J. está doido! eu nunca lhe 
dei liberdade para similhantes expressões. 

«Levantou-se, desenrugando as quebras das anquí- 
nhas e foi dançar. 

«D. J. d'Â. apparece-me na casa do fumo, passeia i^- 
lencioso ao meu lado, e ao accender o quarto cigarro sol- 
ta uma risada, trava-me do braço, e exclama: «Messalina 
era uma sancta! Sancta Messalina, rogai por nós!» Gon- 
'tou-me o caso, e recitei-lhe esta máxima de la Bruyère: 
Une femme oublie d'un homme qu'elle ríaime plm jus- 
qu'aux faveurs quCil a recues (Telle. 

«Ahi vai a outra historia: 

«Estava ella em Lisboa, e amava o Tres-estrellas. En- 
contrei-a em casa da baroneza d'Amares, rodeada de mu^ 
Iheres da sua reputação. 

— Augusta conhecia o viver d'esta mulher? 

— ^N9o: eo nunca lh'o disse, porque era inútil prevê- 
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níl-a. Â baroneza deslragaia-se no meio doestas mulheres, 
e nSo se manchava com o sea contacto. 

«Estava ella pois rodeada de mulheres que riam mui- 
to d'nm infortúnio que ella contava, acontecido ao Três- 
estrdlasj seu antigo amante. Era uma vingança que ella 
exercia, escarnecendo-o. Fora este o caso. Tres-estrellas 
declarou-se amante d'uma alta personagem da aristocra- 
cia de sangue e de dinheiro. Esta rejeitara a offerta, e vol- 
tara as suas attenções para um pintor de talento e modés- 
tia. O pintor foi ameaçado por Tres-eslrdlas. Ella son- 
be-o, e deu ares de acceitar a corte do orgulhoso persegui- 
dor. Estabeleceu-se uma correspondência. Tres-esirellas 
reputava-se o leão primeiro. Encontra a alta personagem 
no Passeio-publico, falla-lhe do seu amor feliz, e da ulti- 
ma carta que recebera... «Minha!?» exclamou ella. 

— Sim, sua; pois de quem? — «Minhal é enganol é 
uma traição! vou informar-me! » 

«Horas depois, Tres-estréllas recebia um bilhete pou- 
co mais 00 menos assim: Advirto-o de que as cartas^ rece- 
bidas da minha janélla á tneia noite, são da minha cosi- 
fiheira. Se o fim com que F... a namora é honesto, eu 
não duvido, e até tenho grande prazer se me escolherem 
para madrinha de casamento. =Fúlana. 

«Aqui tens a anecdota com que a sarcástica narrado- 
ra fazia rir as suas amigas. Tres-estrellas entrou na sala, 
e as attenções convergiram para elle mal disfarçadas. O 
silencio repentino excitou-lhe a desconfiança. Informou- 
se, e teve, das mais intimas amigas da narradora, uma 
qae logo alli lhe fez saber a ridicula historia que lhe attri- 
baíam. O homem aproximou-se galhardamente d'esta 



m\\^r» €0€ireceiirlhe o braço» q p9d s^ o ^a^ lb9 ^m» 
qae a fez da cõr da. aialago^Ul. 

ibÊ certo que tor(¥)u com ell» a um grupo ()a$ mes- 
ma» sanboras, que tinham applaudído a historísi bem conr 
tada, e disse: «Acabo de fa^er as pazes com a excetlentis? 
sima senhora D. F...» — Pois estavam indispostos?! per- 
guntou uma — ^«Sim, minha senhora — replicou elle — eu 
tenho despresado o quarto doesta espirituosa narradom âe 
anecdotas comias. Promettiribe ouvil-a amanhã á noito-^ 
Estão feit9s as pazes«.. » 

«EIU cahiu sobre uma cadeira com^ um fretuesi de 
nervos, Tr^-estreillas estava rehabilitado perante a3 iQUr 
Iberes. 
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Òentínua a revista do baile. 

O dono da casa, com a sua acostumada affabilidade 
(isto nSo é meu) andava pinhorando os seus hospedes 
com as suas attenciosas maneiras (tambetn nSo é meú: 
são phrases novas inventadas n'esse baile, ao -mesmo 
tempo, por oito jornalistas fecundos), e encontrou Âma- 
tal e o litterato n'aquella íntima prática em que os deixamos. 

— ^Eu vinha procnral-os — disse o barSo de Bouças. 

— ^Nós é que procurávamos vossa excellencia para 
felicitarmos o dono d'esl;e Éden...— atalhou o litterato. 

-^nde qnasi todas as Evas... — accrescenton Ama- 
ral — sSo posteriores á culpa. 

O barSo sorriu4e, apertou a mSo com fcfrça a Gui- 
•Iheirme, e disse^he ao ouvido: 

--0 senhor è muito satyrico, mas diz a verdade... 
Dívirta-8e de qualquer modo, seja como fòr, com tanto 
qúe^ divirta, ^ logo fallaremos. Quando tiver visto as 
malheres, vá á sala da ceia delinear o seu plano de ataque. 

Stía excellencia com o sorriso de fraternal benevo- 
lência impresso nos lábios, foi repartindo por cada dama 
mba Amabilidade, e por cada cavalheiro um dito agudo, 
éíb i^élacaò á diateza dó cavalheiro. Os dois amigos pas- 
saram i sala immediata. 

-^Qtféto è ia tainha do baile?— pelrgiifitoú o liítertto 
aiMi ^pò de joroaKsias. 



— É a mais rica — ^respondea um. — Por emquanto a 
mais rica é a D. Maria Carvalhosa; espera-se oatra que a 
destbrone. 

— Qaem é? — tornou o poeta. 

— ^É uma orphã brazileira. 

— Já sei. 

E, voltando-se para Amaral de modo que o ouvissem, 
o litterato continuou: 

— Quando chegar a chamada orphS brazileira hei de 
apresentar-te: queres? 

— ^É indifferente. D*onde a conheces? 

— Depois t'o direi. 

Guilherme apertou o braço do poeta. Queria indicar- 
lhe uma senhora que passava com os olhos cravados 
n'elle. 

— Já vi — murmurou o litterato, sem vêl-a. 

— Tem-me esquecido perguntar-te se esta mulher 
respira ainda o nardo do teu thuríbulo. Já a não amas? 

— Amo... A saudade è amor. Tenho saudades do 
tempo em que a amava; e, como é impossível separar 
d'esse tempo esta mulher, amo a mulher por amor da 
saudade. E' um amor bem amargo! A saudade do gõso è 
mais dolorosa que a desgraça presente. Mau! Cá estou 
com a intermittente! Tomara eu um copo de vinho! 

— Alli tens um rico charSo carregado de Gôrez e 

Bucellas. 

— Felizmente! Bebamos na fonte pura... Agora — 

proseguiu elle, enxugando o bigode— vejamos aqaella 

mulher pelo prisma da saudade. Nem antes, n^m depois 

d'ella houve outra para mim. O meu coração foi serio uma 

só vez na vida. A seriedade no amor é um grande iDfor- 
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tanio. Âmar, a mais não poder, é acordar na alma todas 
as paixões nobres. E quando este amor é am crime? quando 
é casada a mulher que o inspira? entSo é preciso purificar 
o crime com o sacrificio, adoral-a nos braços do seu dono 
sem profanal-a, converter a paixSo em desejos t3o puros 
que nem ella possa envergonhar-se d'elles, nem a Providen- 
cia culpal-a por acceital-os. Olha, Amaral, o mondo chama 
desditoso o marido atraiçoado. E' muitas vezes uma com- 
paixão injusta. O menos desditoso dos três... é o marido. 

«Esta mulher aínei-a assim: procurei-a no mondo do 
^piríto, joigando-a perdida lá nos extasis do seu soffri- 
mento. Cuidei que ella tinha da terra só o élo que a pren- 
dia á sepultura. Cuidei que amal-a era começar cá em 
ittixo a bemaventurança dos espíritos. O que pôde a ima- 
ginação fanatisada pelo amori E admiram-se que o amor 
de Deus produza tantos visionários! 

cUma vez disse-me ella: Contenta-le com o que pêsso 
âãr4e. Dothte na terra o amor que os anjos dão a Deus 
nacéo. 

cPois eu que mais queria? Achava um anjo que me 
acceitasse o espírito depois que a matéria cahira pedaço 
a pedaço nos atoleiros das paixões brutaes. Dava louvores 
a Deus por ser um homem gasto com o coração novo. 
Qne rejuvenescencial que vida! que júbilos tão infantis os 
meus n'aquelies dias! Que mais queria eu? 

cE' um disparate recordar emoções tão sérias n'um 
baile. Não digo mais nada, Amaral. 

— Que dirás tu melhor? fatia... Se fallares alto, ella 
pôde oiivir-nos. Está sentada n*uma cadeira aqui perto. 
Qaeres contar-me uma historia parecida com a de minha 
prima Leonor? 



-^èor. Tuà prima Leonor ittentio para vencer um» 
tyramiiâ, e ser do homem que amaVa: erd unaa amante 
leal e esperta; se nSo mentisse» praCkariâ uma traição ao 
homem que a seguia; dar^se-te-^ia deshoorada» e seria in^- 
4i8pen8^elfloent6 tua viaima, quando a reacção da ver- 
{oàha te vencesse. Mas... estai... Eo n9o te conto as ia^ 
trigas» as invejas» as infâmias^ os tnil infortúnios que me 
separam d'esta mulher. Na separação pude dizer-lbe: eu 
deixo-te pura, porque o teu amor era o dos anjos; d^xo- 
te sem mancha na consciência, embora o mundo te cuspa 
no rosto; deixo4e debaixo da mão de Deus como te en^ 
contrei, eos raios da calumnia dos homens não tocarão a 
tua cabeça. 

«Depois... acabemos isto... Eu soube em Lisboa qoè 
esta mulher morria de conslimpção moraL Que lagrimast 
que desesperação me tomou! Esperava com uma pistola 
inclinada a um ouvido a noticia da sua morte. láto era 
atroz, seta confidente, sem um amigo, porque ea n3o 
queria proferir o seu nome mais alto do que era preciso 
para o mieu coração o ouvir! Corri ao Porto. 

O poeta fioUou um frouxo de líiso nervoso, e deo at- 
guns passosv fazendo rodas no ar com a fita da loneta^ . 
— Acaba a historia — disse Amaral. 
--^Está acabada. A mulher está alli morta d^aquellp 
modo que vês, com a mais .robusta das saúdes, e uma 
animação de pdie capaz de desesperar o pincel d^um re- 
tratista de Flora. 

-^Isso ornais que pfova é que os anjos não.eaerrem 
d'amor dos anjos. Estas creaturas são ímmortaes^ Porcpoie 
éstãs tu vivot? E':egoismor 



'^^ i^tou vivo para tif jBqu«U« homem ao pè d'ella. 

Amvrial viu um homm q^e qSío QPDbfdcúi, 

™<}íW!lR é?— pvguulou çlle, 

^^ M um Uiudeiro, que veio parisi aqui descalço *ba 
^ mim» qfifi tQmou cbi pela primeira v^, aos víntjB e 
cinco, D'um baile de costureiras, e faUou pela (irimewra 
x^ GQW VQí^a seuhora, domingo gordo, oom uma masca- 
ra ua (Ar,a. AJli teo$ o homem que eu devia ter sido para 
qpe a^queila mulher me não dísse^e: Dou-le na terra o 
amor qm o$ anjos dão a Deu$ no céa. 

<Âcabou-se a historia... mas, a propósito â'ai)jo, 
quero çoutar-te outra. Vês aqui esta mulher com um ty- 
pp «rajbe, e olhos de gazella? Está aqui, porque o barão 
de Boiíças entende que qualquer mulher pôde ^nt«r-$e 
em qualquer cadeira, com tanto que e$m^gue um bom 
corte de seda. Não tem elle imagens nuas no seu cpiarlOi? 
E! a e^statua de Vénus de quadris roligois, ou CalHpj^gia, 
como lhe chamavam os gregos, não a tem elle bem i vi/l- 
ta no jardim? Aqui ao menos, n'e$ta, ha alma e movimento.^ 
^ c Van;ios ao conto. Um w)sso amigo quiz esta mulher. -. 
^ tf cA toda^ as cartas d'elle respondia ella; «Ha um ao- 
^ P^^^ amo Çpbre todas as coi$as.» 

«Ainda as^, o nosso amigo teimava, e eUa sempre: 
«Ha um anjo que eu ^ok) sobre todas as coisas: mio 

«Vma vez ^ procurado o teimoso por um homem 
qfi9 pecaria dez arrobas, oom dois coados d^bombro a 
boQilJtNrQ, \im papeira debaixo do queixo, uma proenú- 
nencia abdominal que aweaçava um diluvio de intestinos: 
dW.J^ un.im(Wtreogo payoroso. 

UM HOlfBJf DE BRIOS 1 
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<0 nosso amigo perganta-Ihe o que quer. cEu sou... » 
diz elle. — Quem é o senhor? — «Ea sou...» tartamudeia 
o incógnito, — Diga quem é d*uma vez! — «Sou o amante 
de certa senhora... que...» — Que!? faz favor de con- 
cluir... — «QueV... tem querido namorar...» — Ah! pois^ 
o senhor é que é o anjo! (exclamou o nosso amigo) Esti- 
mo muito conhecel-o! 

* «Ora vés tu como s3o os anjos d'estas mulheres? 
Anjos que tenham pelo menos dez arrobas de homem! 

«Aqui vem D. Margarida e a prima. Ainda lhes nSo 
fallaste desde que estás no Porto. Vê se ellate cita o Du- 
mas e o Eugénio Sue. 

Guilherme largou o braço do seu amigo, e foi cum- 
primentar a filha do visconde da Carvalhosa. D. Margari- 
da recebeu-o com frieza, e sua prima que já apresenta- 
mos n'outra parte, empregada n*aquella, diplomacia que 
produziu uma solemne descompostura entre as duas ri- 
vaes, respondia mais do que ella ás perguntas do irónico 
Amaral. 

^ A orphã brazileira, que devia desthronar Margarida, 
/ entrara ás onze horas, porque o cabelleireiro só a ^saa - 
hora lhe fizera o penteado. Entrou na sala conduzida pe^ 
lo barão de Bouças, seu tutor. O litterato foi o primeiro, 
entre todos os do cortejo, a saudal-a. Guilherme do Ama- 
ral attrahido pelas attenções dos outros, foi contemplar 
cento e cincoenta contos liquidos, symbolisados n'uma 
mulher de meS estatura, mal feita, mal sentada, mal 
adornada de ricas bagatellas, como se quizesse neutrali- 
sar com os brilhantes a impressão da physíonomia, d" des- 
aire do corpo, e a rudeza do espirito. 

Amaral pensou em tudo isto e fez muitas outras ob- 
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servações qae o poeta interrompeu, coDvidando-o a co- 
nhecer a rainha do baile. 

— Para qae, se eu n3o estou disposto a reconhecel-a 
raioàa!? — disse Guilherme. 

— Pois em que has de tu gastar o tempo? A uoica 
novidade do baile é a africana. 

— Africana, ou brazileira? 

• — Logo tractaremos do nascimento. NSovês como os 
Golombos de mulheres ricaâ lhe v3o na esteira? Olha! lá 
estai) conselheiro * * * preparando os colleirinhos, e ali- 
nhando o bigode, para lhe dar o oitavo assalto. Já lhe 
fallou em jurisprudência, nos Estados-Unidos, em phy- 
siologia, e na derrota de Waterloo. Vai-lhe pedir três 
contradanças, e quatro poikas. É um infeliz na puerícia 
dos seus quarenta annos, e espera morrer n'um cottillon 
partindo a cabeça no batente d'uma porta. Rasga os fo- 
lhos dos vestidos ás mulheres, piza-as na parte mais sen- 
sível das suas mimosas plantas, e cáe por fim com ellas 
na vertigem da febre. Tem só três paixões conhecidas: 
dançar, casar rico, e ir ao ministério. Das três mordedu- 
ras, a da tarântula é*a única incicatrisavel. 

cNão t'o descrevo como rival; mas, se te deixasses 
guiar por mim, fazias a corte áquella mulher, para eu 
poder estudar estas caras. O Porto tem sete homens que 
baterSo a setenta portas onde houver dinheiro, pedindo 
om dote, embora elle venha appenso á cosinheira da ca- 
sa. ^ Estes sete homens estão diante de nós, suspeitosos 



^ Exprimo as ideias como ellas saem da boca de rapazes 
ao sabor da inspiração do momento. Se me desse a escrever 
máximas correctas, ninguém me acreditava. 
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ims dos outros, observaBdo-ae de través, com o diabQ 4.0 
ciúme mercantil a devoral-os. 

cN'ttm momento dado, quando algu^ se aproxi- 
ma d'aquella mulher, os qua.torze olhos dos seteoppo^- 
tores convergem sobre ella. Repara... lá vai um dos sete. 
c Conheces perfeitamente aquella veJbf creiuç^i. ]@ 
o typo da ambição sórdida. N^aquelle peqn^o eorpD está 
a alma mai» grandemente tola que eu conheço. Veio lá 
de cima, nSo sei de que aldeia, estereotjpando nos IdbÂpâ^ 
debaixo d'um bigode de galucho, lun sorriso parvo, (vao]i3- 
se uma reputação de elegante, tanto quanto ih'o i^rmWt^ 
a tesura dos colleirinbos, e a variedade dos camafeu? (i^ 
gravata. Senta-se direitinho n'uma cadeira como donzjçlli- 
nha sabida do coUegio. Espreme nos beiços a pbr^i^ 
alambicada n'um tom de falsete que fere o ouvido e a ^- 
ma. Sacode com uma chibatinha, artisticamente entalha 
entre dois dedos de luva irreprehensivel, a aresta que Ibe 
macula o verniz da bota. Espirra umas risadinh^s ríspi- 
das que affeetam m^ngação das coisas doeste mundp... 
fim fim, é um dos sete, que tem a felicidade de possuir 
um cavallo muito grande, só diametralmente opposto ao 
vokime material dp seu dono. Sem cavaHo, este hpmem 
teria pas3ado entre m% e chegado aos quareqt^ aoçps» 
qm lhe ennugm a^ palpebt^as, sem darnios fé de qpQ e^- 
lã alii uma notabilidade, piodelo de todos, que, sew tjjpo 
próprio, sem meriecimento espontâneo, vpl^rmeDite ^- 
caracterisados, se adaptam todas as variedades dps i^ojdçs. 
tVem cá, hei de apresentar-te... Não resistas a dar- 
me occasião de enGleirar um dia, n'um romance, esta 
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O homem do corpo pequeno apeoas descobriu uma 
vAUitara de cadeira ao pé de D. Eulália, arqueou os bra- 
{00. metteu o hombro ao obstáculo d'um grupo de con- 
correntes tímidos á cadeira, e mais parvo e mais afoito 
ferroa a presa, e sentou-se, executando trps mesuras 
coÊk niaita graça. 

Priticipiava elle discorrendo sobre o calor da casa, 
quando o litteràto e Amaral chamaram a attenção de Eu- 
h)kíi aprõximando-se. 

-^É este o meu amigo — disse o poeta — a quem eu 
promettí a honra de cumprimental-a, minha senhora. 
Guilherme do Amaral... 

•--Ahl — interrompeu ella — é o senhor Guilherme 
do Amaral? 

-^A maneií^a como vossa excellencia interroga — dis- 
se o apresentado — faz suppõr que o meu nome lhe nãa 
é inteiramente desconhecido. 

•^Db certo nSo: meu tutor tem-me fallado de vossa 
exoeHeocia. 

-^—0 senhor barSo de Bouças? já sei que é elle o seu 
taior. Esperava-se ha muito tempo, minha senhora. 

— ^im? ê eu estive quasi a não vir. O cabelleireiro 
fsó ás dezhords é que me penteou. 

— (Ingenuidade ou estupidez — pensou Guilherme). 

h^Hib àêm ser ks6 om obstáculo á sua vinda, se- 
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nhora D. Eulália — disse o lillerato. — Os seus cabellos 
s3o naturalmente bellos sem o artificio do ferro. 

O candidato, vendo-se de mais no colloquio em que 
nao achava brecha a um galanteio insipido e gordo como 
ella costuma disparal-os, ergueu-se, sacudiu a perna di- 
reita como ferida de convulsões spasmodicas, bamboou a 
cabeça entre os colleirinhos percucientes, e despparecea. 

Amaral sentou-se, e o poeta compromettido na qua- 
drilha» que ia dançar-se, com D. Eulália, renunciou a fa- 
vor do amigo. 

Era delicioso ouvir o conselheiro * * * e o homem pe- 
queno, emquanto Eulália, nos íntervallos da quadrilha, 
innocente ou boçal, nSo desviava os olhos dos de Guilher- 
me, que pareciam dizer-lhe mais que os lábios. 

— Ahi está o homem fazendo-se importante! — disse 
o conselheiro — As viagens entraram-lhe muito nos fun- 
dos, e não lhe desconvém um dote. 

— Até me dizem que está arruinado... Alli n5o pe- 
gam as bichas. O barão ha de saber que extravagante 
elle é... e se o não souber... 

— Faz-se-lhe saber... Mas havemos de confessar que 
é um homem perigoso. Sabe-se apresentar soffrivelmen- 
te, e tem uma cara das que as mulheres gostam. 

— Estás enganado. Aquellas caras passaram de moda. 
Has de reparar que elle é muito gaúche. Ha pouco en- 
contrei-o deitado litteralmente estendido sobre um sophá, 
na casa do fumo, a torcer o bigode. Aquelle ar pretencío- 
so! Nunca se ri, e tem um modo de cumprimentar como' 
quem quer desfazer-se d'um importuno. E quer passar 
como talento... 

— Ora! qual talento? é um ignorante completo. Tem 
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lido quatro romances, e copia todas as asneiras que lá vir* 
Ha ânuos foi elle ridiculisado em Lisboa. 

— E bem pôde ser que o seja no Porto... / 

— Estás enganado. O homem aqui só perderá a con- 
sideração, se fizermos correr que elle deu cabo do seu 
património. Bem sabemos o que é o Porto. Aqui ridícu- 
lo è só o homem sem dinheiro; n3o se escarnece lôrpa 
nenhum, com tanto que elle entre na boa roda, e sustente 
ahi a sua independência... Fallemos francos... Tu namo- 
ras a brazileira. Passas. todos os dias na rua do Rozario.:. 

— N3o ha duvida... e tu, se quizeres ser franco, con- 
fessa que vaes todos os dias... 

— Á rua do Rozario? é verdade; mas espero acredi- 
tes que não é o dinheiro da mulher que me chama. 

— ^Nem a mim... Bem sabes que eu n3o preciso ca- 
sar-me para viver com certa aisance e independência. 
Até detento estes especuladores de casamento... 

— Também eu: mas, já agora sejamos francos, tu fat- 
iaste ao barão no casamento. 

— ^Fallei; e elle disse-me que tu, entre outros, tinhas 
pretendido... 

— ^É verdade; porém... não fallei em dote; porque 
uSo lhe amo o dote. 

— ^Nem eu, bem sabes que estou n'uma excellente 
carreira, e tenho um grande horisonte politico. 

— De certo; mas talvez saibas que... (fulanos e fula- 
nos: o leitor conhece-os) perguntaram se o dote d'esta se- 
nhora estava livre de impecilhos, e quizeram vér o inven- 
tario antes de saberem se lhe davam a inventariada. 

— São uns sordidosi fazem uma ridicula figura... 

— Realmente fazem I Eu não se me dava de casar 



cotti ebtft Mfíhist, põk^qttè áúcétmehté ÈfttípMlso cMú 
ella... 

— Ora vamosr làf, Mrilbâsèknos qilè é fbià... e tu tens 
por abi caras Úú regalares... 

— 'SSicy syriípãrtliíad; e tti tíSo achas essas caras regu- 
lares? 

— Etr setópre te disse qae o meu lypo era aqa?Ile. 
Gosto muito de mulheres trigueiras e magras. 

— 'Ê Intelligentes... já m'o disseste. . 

— ^É terdáde; túás... ella tem espirito, e pôde d^ãlíi 
fâ2er-se uma mulheK esperta. 

— Bem sei... são os cento e cíncoentà contos... 

— Pâr-me jusií^a. Eu sou superior ao dinheiro. Não 
era capaz de escravisar-me aos milhões d'uiíia mulher 
antipalhica... Olha... elle lá vai com ella... Queres vér 
que o parvàlheira itíipressiona a mulher? 

O barão de Bouças roçava, n'este momento, ^elos ím 
teHòdtdrèâí. 

O conselheiro, tomando-Ihe o braço, perguntou: 

-^DíMttô cá, meu caro barão, a tua pupilfá conhece 
o homem com quem passeia? 
^ -^e passeia com um homem, é natural qué ò co- 
nheça. Quem è elle? 

-^Ê o Guilherme do Amaral. 

— Deve conhecer; algaem lh'o apresentou. 

-^Poi o ínseparaviei d*elle... 

— Qtieffl? 

—O * * *, esse extravagante da sua intimidade... 

-^fiu estítoó muito que ella o conheça... — ^redarguite 
o barao-^Guittfértóe' è um perfeito cavalheiro. 

— Sioyt? ibaâ cuidado^ coih elle... 



— ^NSo sei se sabes que essa grande casa que Ibé fti^ 
ziam está quasi coostíttlíák. 

•^Sitt? pois sieHa em dma exeélléttte oceaSi^ de a 
rehabílitar. 

-^Tn còiMéttt{â& o èaèaiâento? 

— Tenh(y eu algum direito de lAe interpor? Queira 
elkif, qbe eu tambeM quero. 

— Mas uma pupilla nSo se dá assim ao primeiro que 
a seduz... ou que a pede... 

-'-''jDe certOi tÁú; e a prova que ellá se uão deixa se- 
duzir, nem levar^ se a pedem, è que... está solteira;.. 

O conselheiro comprebendeu o sorriso que irái aqui 
rabf kxado com reticencia. 

D^ Eulália fôi^a polkar. Amaral procurava o litleralò, 
qae trocava com a fliha do visconde da Carvalhosa um* 
Ããlògo, qM^deve eseliarecef o leitor sobre a misáSo doeste 
homem. Quando lhe disserem que o poeta emprega todos 
OB recursos da diplomacia casamenteira para fechar um 
abysmo, que receia, á baroneza d'ÁmiafreSj o teitõt* êBper- 
tò tiô será éurprendido. 

— ^Vossa esòeiienela tractou friamente o meu amigo, 
sentido ciíeio. 

-apodera trafctttlK) com muito carinho! Eu devo real- 
niemie muitas finezas ao seu amigo! A gente pek^dõa^ mas 
ião èêqpetJd. 

— Esquecer é perdoar, miíiha serihora. 

^^*4ôso sim! âa(ãrificar-me, primeiro, á pateta da Ce- 
cflift; detK)is a trtna mirlberinha de pouco mais ou menos... 

-^^-JSUpáuxrirfáiÉ ou fnénos... não peícebo bem. 
' *^¥tíM!b^ percebe. Ser boje barbneza, queci. fev 
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costureira, isso nSo tira de ter estado... bem sabemos 
aonde... 

— Não toquemos no que já lá vai... 

— ^Eu bem sei que o senhor é grande amigo d'essa 
pessoa; mas eu digo sempre o que penso. 

— Não é prudente esse systema, minha senhora. É 
melhor pensar para nao dizer, que dizer para pensar de- 
pois. Sabe que tenho um palpite? Guilherme do Amaral 
casa-se no Porto. 

— Com quem? todos o conhecem. 

— Quer vêl-o pelo braço d'uma mulher que o não co- 
nhece? Seetle tivesse namoros, aquella... . 

— Quem é? 

— Pois não vê, minha senhora? é a pupilla do barão... 
é um diamante fusco que vale cento e cincoenta contos... 
é uma rival terrível, não acha? 

—Minha... não... Eu sou indifferentissima... Pois 
elle gosta d'aquella cara? 

— ^É uma cara, minha senhora. Pôde ser que alll es- 
teja um grande coração... 

—Bem sei... um grande coração... Bem se lhe dá 
elle do coração... O dinheiro... o dinheiro... 

— Não é assim, perdôe-me vossa exccllencia; Guilher- 
me, se fosse ambicioso, seria em extremo amante d'al- 
guem, que eu muito respeito, desde o dia que lhe fez sa- 
ber por carta, qual era a sua legitima da parte materna. 

— Isso era então... hoje... 

— Talvez não acontecesse o mesmo se vossa excellen* 
cia lhe restituísse o seu amor, é o que quer dizer? Con* 
cordo... talvez não acontecesse o mesmo. O qoe posso 
afiançar-ihe, minha senhora, é que um primeiro amor 
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nunca se esquece, e vossa excellencia foi a primeira im- 
pressão de Guilherme. 

— Ora! está a brincar comigol... 

— Nio se brinca em assumptos de tamanha serieda- 
<]e. Eu não estou no coração do meu amigo; porém, tan- 
to quanto posso conhecel-o, afoito-me a dizer-Ihe que ha 
de vossa excellencia uma imagem bem profundamente 
gravada no espirito de Amaral. E, se eu lhe merecesse 
confidencia por confidencia, desejava merecer-lhe o se- 
:gredo dos seus sentimentos por elle. 

— Queria rir-se de mim? 

— ^Não seja injusta. Faça-me a justiça que tanta gente me 
nega. Eu queria vêl-a feliz, e vêl-o feliz a elle, que o não é. 

— Quer que eu me capacite? Como!... se elle até foge 
^e mim?! 

— Minha senhora, a mulher de que se foge, é a mu- 
lher que se procura. 

— ^Paliaremos... — disseD. Margarida, acceitando o bra- 
ço do par que viera interromper o dialogo tão esperançoso. 

É crivei? 

No seio de D. Margarida nasceram de repente dois 
Catres: o amor, e o ciúme. 

Ê crível? É, e prova-se com duas máximas: 

!•■ Espirito tolOj coração frívolo. 

2.* Entre duas mulheres ricas o dume não parte do 
coração: é a porfia de dois tendeiros, que moram um em 
frente dú outro, e vem d poi^ta chamar os freguezes. 

Aqoi não ha La Bruyère, nem Paschal, nem La Ro- 
diefaucauld, nem Houdetót. São máximas que eu escre- 
vo em mortalhas de cigarros, quando vale a pena inutilí- 
MT nm cigarro para archivar uma experiência. 
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Amaral e ô litterato encontraram^se do magnifico sá^ 
Ião da ceia, depois de se desencoatrarem nas mofle^ cottí'^ 
p^as dos iúnomeraveis amigos do barão de Boaçâ^. 

— Com effeitol — exclamou o poeta -^ encoirtrei4èf 
Sem a aUracçSo do estômago, creio que só i^os tdrnaria- 
vtiúi a v6r no dia dcy jiirzof... A orpbã despertoQ-te o ap- 
pétíte? 

— «Dô nSo torflar a fallar com ella^— respoadro Gui- 
lherme sorrindo. 

^^Éssa é boaf porquê? 

— É quadradamente estúpida. 

^^feso è imptfesivelí Uma mtítber èWli tíeiita b cin* 
coenta contos, tem pelo menos três Staels na cabéçi. 

— ^Vejo que ainda me não conheces...— -r^éááFluia 
Atnarâf, tottiandò ée sobre a mesa um pfombo aMssadd)^ 

— Faltava-me saber que és mk grande gastrondÉMK 

— Acóns€V6ío4l3 qtse fiaças protão de vit(]alhiâl& que 
venhas alli para ao pè da frasqueira, oodè mafla a veia 
limpkl» do cttawpagne. Fogo diô ào pé dais muitorei^,^ que 
dèvotism diartttie êoís namoros com a seim^^ceremoBk ds 
PeneIo{)ik.v Répafa-ille na Márgaírkia Carvalhosa, quô 1^ 
moa àkúú c)Odtá a destruição d'um patol Apre4 qoe mo- 
bilidado de qiyieixois! Ora idealiseú» lá estas Jbtietasi co^ 
róadaá def flores ik^áuoa^^ ^Doniendo á meia mito um sub^ 
stancial carõbidè boiassadol Muita totieei se tear dito eq» 
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vjBFsol VQS^^, 03 ccJleotores de rimas, sempre coiq o ço- 
façSo Q9 $9ri9> qu^reip CQpvencer-nos de que a omlbier é 
WP sylpbo que bebe 9 brisa da tarde e o aroma d» rosa. 
Venham aqui vér com que limpeza se fa^ a dissidcafiSo die 
am fra^o e se enchem as garrafas de ar atmosphericol 

-ttGosIo de te vêr assim, Amaral t JESstou Fecontiecen- 
dp a liogoa de prata fina do meu velbo amigo. Aposto 
<]iae fariam hoje um speeche igual ao do teu jantar de des- 
pedida? 

-r*-Hoje... insultava toda esta gente; e d*aqui a pouco, 
auxiliado pelo vigésimo copo de cbampagqe, perguntaria 
a todas estas mulheres qual d'ellas é a que pôde levantar 
o rosto diante de Augusta costureira. 

— rFaHa baixol 

— Que me importa a mim que me ouçam I A velha 
bypocrisía re^jrdo-me boje d*ella com vergonha. N3o 
vale a peoa aRvelar uma miascara diante d'esta gente... 

— Olha que nos escutam... — atalhou o poeta, adivi- 
nhando a mteDçSo de dois commendadores gordos, que 
devoravam irmamente um pasteUão de ostras, fazendo-se 
cotáveis por ter cada qual sobraçados três p2es. 

rrr-Se loe escutam— r-tomou Amaral — reu sinto muito 
pilo conhecer os curiosos para lhe dizer quatro amabilida- 
des iprdas cono elles. 

n-rTo dás escândalo, Amarall 

nr-Qi^am ialla ahi em escândalo!? Escândalo é tudo 
isto: â$p A$tas «erpentinas de prata, esites crystaes da fio- 
bemia.» ^ argentaria dos armários, estes tapetes de ma- 
tiz, estas mulheres que estendeni um braço nu a mp copo 
d^ vjnbo, estes convivas que comem e perguntam, d^onde 
vem a fortuna que os farta... Escândalo?! Onde 
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um homem que possa dizer «gastei vinte, trinta, quaren- 
ta contos de reis, desperdiçados do meu património, e 
grangeados por meus avós; e consumidos ao mesmo tem- 
po que o coração superior a todas as perdas desfallece na 
desesperação de reviver no amor do género humano?...» 

O poeta conheceu na physionomia e nas phrases des- 
concertadas do seu amigo a electrisaçSo do cbampagne. 
Deu-lhe o braço para o desviar de outros curiosos menos 
tolerantes que os commendadores, e nao pôde. 

D. Margarida viera, de braço dado com sua prima, 
collocar-se disfarçadamente atraz do grupo observador. 
D. Eulália entrara n'esse instante na ruidosa sala, e co- 
nheceu a voz de Guilherme entre o alarido dos falsetes 
feminis, e o estoirar do gaz, e o tilintar dos crystaes. Avi- 
sinhou-se também. O poeta estava verdadeiramente ve- 
xado e opprimido. Amaral, indifferente aos reparos, con- 
tinuava fallando, bebendo, e gesticulando com trans- 
porte. 

— É necessário viveri— exclamava elle — Visto que a 
vida é assim, atiremos á cara do infortupjo com a taça do 
fel, e morramos como o celebre lord no tonel do malvasia. 
O crime do primeiro homem gerou a desgraça do género 
humano: houve um outro que inventou o champagne, e 
sophismou a sentença do Creador. Que dizes tu, bardo, 
que estás tão longe de ser Byront Nem sequer o imitas 
bebendo! Mais um copo, uma saúde intima, uma expan- 
são da alma nova que se reconhece no corpo antigo... Sa- 
bes de quem se tracta? Quero uma saudação sentida, en- 
tbusiasta, comprehendes-me? 

— ^Comprehendo! — murmurou o poeta — E seja a ul- 
tima. 
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— Sabes que oome os meus lábios não ousam proferir 
D'6ste festim? 

— Sei... bebamos!... e depois... ou me segues, ou eu 
me retiro. 

— Porquê?! Exijo uma resposta categórica! 

— Ao ouvido. 

— Sim! ao ouvido. 

— Fazes, pela primeira vez ua tua vida, uma flgura 
lastimável. 

— Quem ousa dizer tal? — bradou elle, lançando uma 
vista provocante a todas as pessoas, que voltaram o 
rosto. 

O litterato tirou-o com violência d'allí. Gonduziu-o a 
ama varanda. O ar frio da noite não bastou a refrigerar- 
Ihe os prelúdios da embriaguez. Era preciso sabir do 
baile, antes que Amaral confirmasse as suspeitas do nu- 
meroso auditório que simuladamente o observara. 

— ^N3o vou por ora! — dizia elle — Estou bem... Gosto 
d'esta obscuridade. Tenho no coração muitas imagens lu- 
minosas. Vou povoar estas trevas... Estou vendo Augus- 
ta, o anjo da minha mocidade, a pomba que me trouxe a 
boa Dova, quando eu vagava levado d'abysmo em abysmo 
n'este mar de corrupção! Gomo era linda, chorando, na- 
quella noite de supplicio, em que eu, algoz sem alma, de- 
via ter na fronte o stigma satânico do amaldiçoado! Amal- 
diçoado, sim, que hei de dar contas das lagrimas d'aquella 
mnlher, se existe Deus! Vés-me chorando, amigo? Estas 
lagrimas dizem que eu nunca poderei esquecer-me d'ella, 
porqae o espinho da expiação ha de recordar-m'a sempre! 

Guilherme ia machinalmente levado pelo jornalista, 
qqe lhe dizia: 



Sie qqarf)$ pw^ ^ fallar ^m A«g^^> ynmo^ para 

casa. Esta gente poderia rir-se da tua dôr, «e a swp^- 

— Rir-se da minha dôrl... Eu esmago deb^p ^af|é 
o infame qw oqsiar rir^^l §0 fòr iqaíqllter, p^i;guiilo-lbe 
quantas lagrimas lhe custou a sua desboiíff^l 

— Dizes bem: mas não sacrifiqnest Avigus^ a vitupé- 
rios d'é$(a geqiLe. Fazel-a asq^uaoer é hQOíÇaUa. 

O poeta não empregaria melhores recursos se^ (fiiVfi^^ 
á ra^ão de Amaral. Nunca assim o vira. Afigurava-se-lbe 
e^tr^mo aviltamento o do seu amigo, se, na socieidade, o 
discutissem, lamentando-o ébrio. A cada encontro qufi 
tiveram., desde a varanda até o pateo, o jornalista chama- 
va a atteação do s^u aoHgp, di^ zQodo que lhe pão visgfp 
o semblante. O rubor, o brilho vmo embaciado dos olboç, 
o desalinho do peqteado, 4^awcíal-0'i^m. 

Faltava um vehiculo. O poeta chaa;K)ii ^;iaa cadeiri- 
nha, e Amaral entrou B^çlla sem a vér, porijqe a illumi- 
nação do pateo lhe cau3ára uma veitigem. 

Á porta da Águia d' Ouro os çoiQductores parar^, e 
Ajqdi^ral bradava de dentro: 

—Que diabo de parelha é es^a, que aao aada pitcla? 
QuQiro entrar de dia em JUwílres. 

Oftgallegos pauGo IjsíHigwdos ço,^ o íitulo, r«»i9W- 
gar2«n aigumas palavras q/n^e i^mhm ^oí graade jà*^ 
o perfedfo jqj^o 4g fregiiq?,. O pG*í?i, apesar <te tudOb c»- 
se c|a «^^sc^tihjlidade m^J(pir9sa 4o$ ^ail^gos. 

Amaral $ahiu fyim^o ^m ^j que ap^r^/;^ m^^ 
tou para »loriar-3e do awta^íQÍMjízftgi^ gijffa. Onfm^ 
qu^. disseraip, porém, feriu epvidp de Guilfeçrme, que, 
na volta d'um segundo s, imprimiu um val|Mi:(0rofire^.pa 
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eabeca incauta d'este cadeirinha. O jornalista transigiu 
com o ofTendido, commutando a pena do aggressor em 
multa pecuniária. 

O episodio terminou aqui. A impertinência de con- 
tal-o justifica-se com a minuciosa fidelidade de quem nar- 
ra successos não inventados, e folga de escrevel-os como 
a recordação lh'os suggere. 

Â essa hora Guilherme era procurado no baile pelos 
olhos mquietos de Eulália, e pelas indiscretas perguntas 
de Margarida. 

O barão era assim informado por um dos commenda- 
dores: 

«Esse homem esteve ahi a dizer desconchavo bravio t 
Dizia palavrões, pelo modo, atacantes a vossa excellencia, 
6 olhava para nós assim como quem quer desafiar. Bebeu 
champagne como uma esponja, e era impossivel que lhe 
lá coubesse no bucho.» 

O commendador dissera a verdade em estylo claro. 

Margarida scismava nas confidencias do litterato. Os 
habituados ao seu génio galhofeiro notaram a extraordi- 
nária seriedade da sua posição em uma cadeira, entre se- 
nhoras idosas, esquivando-se ás mazurkas, e ás finezas 
que teimavam em tiral-a do seu sério. 

Eulália também parecia inquieta e melancólica. Pro- 
carava alguém com anciedade, deixava sem resposta as 
perguntas frivolas, ia e vinha de sala para sala quasi ar- 
rastando o cavalheiro vaidoso de conduzil-a, sentava-se 
fatigada e triste, erguia-se outra vez, buscava de novo, e 
parecia não vêr nunca o que buscava. 

Alguém viera dizer á fiHia do visconde da Carvalhosa 
que a pupilla âo barão de Bouças estava sendo outra maí- 
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to diversa d^aquella indolente que parecia somnambola 
DOS bailes: notava-se-lhe geralmente uma agilidade de me- 
neios, uma viveza de olhares sobresaitados, um não sei 
que revelador d'uma impressão estranha. Âccresoenta- 
vam as informações, que o facto de Guilherme do Ama- 
ral ter dançado e passeado com ella longo tempo, pode- 
ria, á falta de melhor causa, explicar a inquietação de Eu- 
lália. Margarida ouviu agitada a desconfiança do conse- 
lheiro • * *, corroborada pela do homem pequeno, e, pou- 
co depois, pediu ao primo seu ajudante de campo em estra- 
tégias de sala, que a conduzisse aonde estava Eulália. 

A aproximação de Margarida fez erguer com má 
vontade o pequeno homem, que, desde muito, pairava 
sobre uma vacatura de cadeira ao pé da orphã. Margarida 
sentou-se, e tentou doeste modo devassar os segredos da 
sua apenas conhecida: 

— Apenas pude cumprimental-a de passagem, Eola- 
liasinha. Te;n*gosado? 

— Tenho gosado muito — disse a orphS, sinceramente 
agradável por dever a Margarida a deslocação do homem 
pequeno, o mais faccioso dos seus perseguidores. 

— Disseram-me que estava triste!... 

—Porquê?! 

— O porquê não m'o disseram, menina... 

— Quem Ih 'o disse? 

— Esses rapazes que mais parecem reparar nas suas 
acções... 

— Quem são?! 

— ^Pois a menina não os conhece?! Ainda agora sahio 
Qm d*aqui, e eu não sei se fui importuna tirando-lbe a 
^ccasião de dizerem coisas muito agradáveis... 
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— A mira?l Jesus me valha I Até lhe fico muito obri- 
gada pelo favor de me tirar aquelle cáustico dos ouvidos. 

— Sim? entSo tive eu uma lembrança muito feliz; mas 
^toa-lhe lendo nos olhos... 

— O quê? ora diga... 

— Se em logar d'elle, estivesse outro... antes quere- 
ria que eu n3o viesse. 

— Outrol... não sei quem... Para mim os que aqui 
estão são todos os mesmos... 

— Os que aqui estão?... talvezl mas já estiveram ou- 
tros... ou outro... que não está agora. 

— Não me recordo... 

— E para dizer isso é necessário corar, reservada? 
Que tem lá que seja assim? A menina tem coração, e eu 
acho que o não quer para pregadeira de alfinetes. Se o 
ama, é porque elle é digno de ser amado... 

— Mas eu não disse que amava alguém. 

— O que se diz com a língua é só metade do que se 
diz com os olhos. Estas palavras disse-m'as elle a mim 
uma vez, ha muito tempo, e não me esqueceram. 

— Elle quem? 

— Ora! quem ha de ser? Guilherme do Amaral. 

Eulália baixou os olhos sobre os rendilhados em mar- 
fim do leque, e ficou no silencio mais eloquente possivel. 
]Mat'garida proseguiu: 

— Dou-lhe os parabéns, Eulaliasinha, pela escolha que 
fez; sou sua amiga, e mais é a primeira vez que lh'o digo. 
E então? não quer a minha amizade? 

— Estimo-a muito, muito. 

— ^Pois se a estima, havemos de tractar-oos como se 
tractam as pessoas muito amigas, sim? ; : 




— Pois sim... 

— Por tu? Entre meninas... é o tractamento mais 
próprio. Queres? 

— Quero... e tenho muito prazer em merecer uma 
boa amiga como tu serás. 

— ^Vamos passear ambas? Estes importunos parece 
que estão a estudar as nossas palavras no movimento dos 
beiços. 

— Pois vamos. 

E, passeando na sala menos concorrida, continua- 
ram assim o dialogqi que eu, no uso dos meus direitos, 
repito, e o leitor no uso dos seus, pode não lêr, se quizer. 

— Que palavras — tornou Eulália — foram as que elle 
te disse? 

— O que se diz com a língua é só metade do que se 
diz com os olhos. 

— Disse-lh*o... disse-fo... ia-me esquecendo.... dis- 
se-t'o hoje? 

— Hoje? não, menina. Elle hoje foi todo teu. 

— Estás a brincar! Andou comigo um instante. 

— Pareceu-te um instante? Pois olha que foi mais 
d' uma horal 

— Ai que mentiral Dançamos uma quadrilha... 

— Só? e depois não passeastes ambos? 

— Passeamos emquanto se não dançava. 

— Mentirosal tu deixaste de dançar a sétima quadri- 
lha, e a segunda mazurka. 

— Sim?l pois não dei fé... 

— Olha o que faz o amori Depressa te fascinou... 

— Fascinar-mel ora essal eu não estou fascinada. 
Sjmpathisar parece-me que não é amar. 



— 'Tq ain(fo não atoaste, Ealalia? 

— ^Pois tu d9o sabes a minha vida? Logo qae meu 
pae veio de Loanda, ha três annos, entrei n'um collegio 
êe Lisboa para completar a minha educação. Tinha eu 
<iuinze annos. Depois, quando meu pae veio para o Porto, 
e chamou minha tia para a sua companhia, vim eu para 
o Porto. Ha anno e meio que meu pae morreu, e é esta a 
oitava vez que saio de casa. Â minha casa não vai nin* 
guem senão o meu tutor, e algumas vezes um amigo de 
Guilherme, que é da terra de meu pae, e ficou sendo mui- 
ta ^migo de minha tia. 

— ^E foi esse o que te apresentou a Guilherme? 

— Foi; mas já meu tutor me tinha dito que ra 'o que- 
ria apresentar. 

— Mas não te disse com que fim? 

— Nem acho que tenha outro fim senão dar-me o 
^conhecimento d'elle. 

— Quem sabei talvez te queira casar com elle... 

Eulália fez-se purpurina, e fingiu uma visagem riso- 
nha, que não disfarçava nada a surprezada emoção. Mar^ 
parida, com os seus trinta e tantos annos» I!a n'aquella 
alma como em lettra de cartaz. 

— Nada mais natural! — continuou a rival, sofreando 
mal os Ímpetos da zanga, e as grosserias próprias da sua 
índole inflexível*— Tu és rica, elle precisa de ser rico... 

— ^Orat não faltemos n'ísso, menina! Também tu vens 
•com riqueza á baila! Não nos fica bem fallarmos em riqueza. 

Ealalia soffreu um assalto de arrependimento por se 
vér tão longe do caracter da sua amiga. Fez quanto pôde 
^ variar de assumpto; mas a filha do visconde conver^- 
tia todos os episódios da couvei^ á questio essenciaL 
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— Dizes bem, Eulália, ainda estás nova para te casa* 
res; mas, na nossa idade (a differença era de quinze an- 
nos) é difficultoso fazer obedecer o coração aos projectos 
da cabeça. Âconselbo-te, como tua amiga verdadeira» 
que trates primeiro de indagar se Guílberme é digno da 
tua estima. Confia-te a uma pessoa de confiai^ça... 

— Se elie não fosse digno da minha estima, meu tu- 
tor quereria apresentar-m'o?! 

— Isso não sei. Isso de homens occultam os defeitos 
uns dos outros... 

— Então quaes são os defeitos d^elle? tu parece que 
os sabes... 

— Não sei, e ainda que os soubesse... 

— Não m'os dizias? É o mesmo; a mim que m'im- 
porta? Foi um homem que eu vi, e que... É verdade... 
vé tu que namoro eu tenho!... foi-se embora primeiro do 
que todos os outros. 

— ^N*isso reparei eu; mas quem sabe o que foi? Eu 
vi-o lá em cima na sala da ceia a fallar tão alto, com uo^ 

ar de escarneo... 

— Também eu... 

— E depois sahiu com o amigo... 

— Pois ahi tens... estava aborrecido, e foi-se deitar... 
Deixal-o ir... 

Eulália proferira a ultima syliaba, quando Guilherme- 
do Amaral e o poeta appareceram na sala, onde ellas 
passeavam. 

O leitor suppunha que o fidalgo da Beira-Âlla estava 
na cama refrigerando os ardores do champagne com o 
chá de Pekin, e pannos de vinagre nas fontes. Não, se- 
nhores, Amaral, como elle teve a ingenuidade de confes- 
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sar DO hotel dltalia, desde que a perfidia da soa prima o 
deixara só com a sua vergonha, appellou para a embria- 
guez, visto que só ella podia dar-lhe, algumas horas em cada 
dia, um mundo, uma consciência, um coraçSo, todo novo. 

O habito de embriagar-se fortaleceu-lhe o estômago» 
a ponto de, nos últimos esforços para uma vida phantas- 
tíca, sentir apenas um abalo passageiro. Muitas vezes, 
sem erguer-se da mesa estrepitosa d'uma orgia, fizera 
doas digestões do liquido remanescente. Duas vezes, por- 
tanto, a espirituosa loquacidade o visitava, eroquanto os 
seus companheiros do mundo ideal acabavam por descer 
á realidade triste de resonarem debaixo da mesa. 

Estes precedentes davam pouco ou nenhum receio á 
demora d'esses vinte cálices de champagne no tubo di- 
gestivo do Mithridates de cognac. 

Amaral deitára-se alguns minutos sobre o leito, fa- 
zendo abrir as janellas. O litterato fora á cosinha solicitar 
uma chávena de chá. Quando, porém, voltou, Guilherme 
do Amaral, com um charuto ao canto da boca, recompch- 
nha o penteado para tornar ao baile. 

— Tornar ao baile! — disse o poeta, n5o podendo sos- 
teroriso. 

— Que duvida! São três horas menos um quarto. 
Ha mais d'uma razão para que eu lá tome. Diz-me cá: 

eu fiz uma triste figura? 

— Quasi triste figura; mas creio que não se conhe- 
ceu que tu... 

— ^Estavas bêbado... acaba a phrase! Eu não renego 
as minhas convicções, nem sou ingrato aos favores que 
devo ao vinho e a todos os seus derivados. É natural que 
60 dissesse tremendas verdades! não disse? 



— iiò — 

— Disseste muita coisa interessante, e fizeste oiMras. 

— Que fiz eu? se bem me recordo, dei alB fòraim 
murro n'um gallego. 

— Que não queria ser inscripto na distincçio categó- 
rica de parelha... 

— Lembro-me que dei um murro, porque me dôe o 
pulso... mas que foi o que eu disse? 

— Vi-te em perigo de perturbares a bealitude com 
que dois inoffensivos comraendadores assimilavam á sub- 
stancia própria um homérico pastelão de ostras... 

— Mas não insultei mulher nenhuma? 

— Nao. 

— Nem fallei a alguma na linguagem inspirada do 
champagne? 

— Não. Fallaste com umas visões das quaes povoaste 
a escuridão do jardim. 

— Que diabo disse eu? 

— ^Eu sei cá! Fizeste um monologo Je drama a Victor 
Hilgo. 

— Então asseveras-me que posso entrar no baile com 
a certeza de que me não encaram como um homem ho- 
nesto que digere facilmente o seu vinho?... Vamos Tá; o 
passeio a pé deve ser-me útil. 

Para que não fique explicação alguma no tinteiro, es- 
tá dada a conta exacta de palavras, syllabas, e virgulas^ 
que precederam a entrada dos dois amigos no baile, ás três 
boras e um quarto. 
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— Não sei o que vim aqui fazer! — dizia Guilherme 
do Amaral, sinceramente aborrecido, ao seu amigo — Es- 
ta gentinha de gravata está-me provocando a zanga com 
uns olhares estúpidos... Estou capaz de perguntar-lhes o 
qae me querem! 

— ^Teria muita graça; mas eu creio que tu nao que- 
rerás fazer de histrião colérico. Deixa-os olhar. Se queres 
Hue elles te olhem com mais acrimonia, vai tu procurar 
Eulália, e finge com ella uma conversação bem mysteriosa. 

— Ora, pelo amor de Deus! eu não a tolero. É muito 
ignorante, ou muito acanhada... Para lhe arrancar doze 
palavras juntas, foi-me preciso failar-lhe em coUegios. 
0)Dtou-me os seus brinquedos com as suas amigas, e di^ 
se-me que tinha grande raiva ao mestre de francez! Real- 
mente, uma mulher assim é uma excellente mostarda 
para um homem do meu paladari 

— Quem sabe se esse acanhamento é uma prova de a 
tepes impressionado fortemente! 

— ^E que me importa a mim tel-a impressionado?! Eu 
rejeito um tríumpho que não solicitei. 

— Que lhe disseste? 

— O que se diz a uma mulher, n'um baile, quando 
se Dão sabem dizer frioieiras. Fallei-ibe nas formosas: vi- 
sSes da mocidade* nos bellos festões de flores que escon- 
dem alanos Jt entrada danâola» na díffioildada.em que 
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se acha a inaocencia de escolher um destino feliz para os 
annos da prosa, no falso brilho das homenageDS que lhe 
tributam muitos vassallos, não d'ella, mas da avidez torpe 
do dinheiro. Nota, porém, meu caro poeta, que eu não 
terminei o meu aranzel por lhe dizer que as minhas ho- 
menagens eram mais sinceras que as dos outros. Pelo 
contrario, aconselhei-lhe a prevenção contra os homens 
de trinta annos, se elles entraram na vida aos quinze. Oa- 
via-me com respeitoso silencio; e eu, já farto de ser peda- 
gogo d'uma menina de coUegio que parecia não entender- 
me, cònduzi-a á primeira cadeira que um prospero acaso 
me deparou, e fui passear no jardim para coordenar nas 
trevas os traços da única mulher que pode dar-me a vida 
da imaginação... Eu não posso esquecer Augusta. 

— Esqueces, esqueces. O tempo é uma panacea uni- 
versal para todas as chagas do coração e da vaidade. Ora 
tu, meu caro, tens uma excellente carnadura, uma natu- 
reza forte que resiste á destruição. D'um momento para 
o outro estarás esquecido sem atinar com a causa do es- 
quecimento... Ha aqui duas mulheres que te disputam, e 
uma dúzia de homens a disputar-te essas mulheres. A 
Margarida Carvalhosa não te perde de vista. A Eulália 
desarticula o pescoço procurando-te por entre os grupos. 
Querem recrear-te, e tu és ingrato ao Mephistophles ami-^ 
go que te quer dar o senhorio de duas situações invejadas! 
Deves ser, aos teus próprios olhos, um homem bem su- 
perior! Se indagares a biographia de cada satellite d'essas 
duas mulheres, verás que são rapazes d'uma vida exem- 
plar, excellentes cidadãos que nunca prejudicaram a mu- 
lher do seu próximo, que nunca ultrapassaram em casa 
do seu amigo os limites d'uma honesta familiaridade, que 
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consomem o fogo da sua mocidade no altar da Vénus fa* 
cil, ou DOS amores ínoffensivos de alguma collareja teúda 
6 manteúda. Qual tem sido a tua vida, confrontada com a 
d'elles? O uso de todos os meios de libertinagem, e o abu* 
80 de todas as liberdades da confiança. Antes de conhece- 
res Augusta, em menos de um anno aterraste a moral pu- 
blica, e ensinaste a muitas mulheres o direito da revolta 
contra os preceitos da fidelidade conjugal. Raras pessoas 
da tua roda ignoram o que foste, e poucos serão os ho- 
mens doeste baile que, esta noite, não tenham commemo- 
rado algumas das tuas façanhas. Vé tu o que são as coisasf 
Y3o lá dizer a qualquer d'essas duas mulheres, que ho- 
mem és tu, e que homens são aquelles! Os crimes a ti 
dSo-te um ar de distincção, de magestade deslumbrante. 
Âs virtudes aquelles confundem-nos na troixa das vulga- 
rídades, sem relevo, sem grandeza, sem direito algum á 
consideração das mulheres únicas capazes de avaliarem o 
merecimento real d'um homem. Já vès que ha um demó- 
nio propicio a proteger-tel A protecção de Lúcifer aos ho- 
mens distinctos não é coisa nova. S. Gil de Santarém, o 
Fausto, e o estudante de Le-Sage, foram os paladins de 
excellentes mulheres, e devem á diplomacia satânica os 
grandes triumphos que alcançaram... 

— Estás immensamente falladori... — interrompeu 
Guilherme — Terás dito bellas coisas; mas eu estava ab- 
strahido... Dize-me cá... Eu seria capaz de tirar do coração 
de Eulália a faisca de inteiligencia que accendi no cora» 
(^0 de Augusta? 

— Que milagres não farás tu com a protecção do teu 
demónio omnipotente!? Eu acho que tu és até capaz de 
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ferir o lume da idtellígencia no ooraçSo-pederoeira de Mar^ 
gerida Carvalhosa... 

— NSo me falles d'essa malber... É-nae impossível fi- 
xat-a sem desprêso. Por vingança talvez que os meus brios 
me levassem a seduzil-a, para ultrajai-a. Teve a audácia 
de me encarar hoje com um olhar de soberania torva, que 
me fez rir. Âili nSo ha innocencia, nem dignidade, nem 
modéstia na estupidez,^ nem humildade d'um nascimento 
obscuro. Eulália é uma mulher que começa hoje, um már- 
more bruto á espera do artista, um coração por fazer... 

— E, se me deixas descobrir-lhe uma outra qualidade 
que, pela sua insignificância, foge á tua analyse... 

—Qual? 

— Cento e cincoenta contos de inscripções em variei 
baiicos de credito muito sólidos... 

— Qual de nós será o mais corrompido? — interrom- 
peu Amaral com emphase dramático. 

— O mais corrompido... sou eu! — disse o poeta, abai- 
xando a cabeça com humildade cómica. 

Chegara o barão de Bouças, abraçando Guilherme 
com brutal ternura. 

— Onde se sumiu o senhor? 

— Sahi a tomar ar, senhor barão. O seu champagne 
è um gazometro, e pela sua excellencia compromette os 
jiíizos mais prudentes. Nada de hypocrisias, visto que eo 
nSo armo á popularidade. O seu vinho deu-me uma alma 
que não cabia nos seus vastos salões. Fui dar-lhe horísoo- 
te largo e voltei quando me vi outra vez reduzido á estrei-^ 
ta área da vida positiva. Ora,sid algum dos seus hospedes 
Uie disser que me viu extasiado* diante da sua frasqueira» 
pôde vossa excellencia dizer-lhe, que eu quiz deixar-lhe 



Uvres os extasis diante das mulheres millionarias que eu 
descubro eutre os ricos moveis doestas salas. 

— Sempre espirituoso e sarcástico!... — redarguiu o 
barão, sacudiado-o com segundo abraço— Ora diga-me, 
que lhe pareceu a minha pupilla? 

— ^Uma innocente educanda. 

— Com bastantes aspirantes ao magistério para llie 
completarem a educação... — atalhou o barão. 

— Isso é natural — tornou, com desconfiança, Guilher- 
me — creia porém vossa excellencia, que eu se lhe mos- 
trei ares de mestre, reduzi a uma lição todas as minhas 
ambições de magistério. Digne-se aspar o meu nome de 
entre os aspirantes. 

— Vossa excellencia parece formalisado... — redar- 
guiu o barão — Parece que traduziu das minhas palavras 
uma intenção epigrammatica... 

— Não^ senhor... É uma susceptibilidade que me faz 
grosseiro na phrase, mas as intenções são as mais delica- 
das. Se algum azedume transpira das minhas palavras,* 
creia vossa excellencia, é o tédio que me fazem esses mi- 
seráveis exploradores d-um dote. Apenas encontro casual- 
mente os olhos da sua rica pupilla, somos, eu e ella, mo- 
tivo de curiosidade. Quem disputa a estes parvos o seu 
direito de conquista? Eu sou o primeiro a não querer por- 
fias com a estupidez; vexo-me da emulação, sinto-me in- 
juriado nos meus brios quando um d'esses homens me 
julga verme de mais para me oppôr á sua sabida do char- 
co onde a natureza o creou... 

— O senhor Amaral está em guerra com o género hu- 
mano!... —^atalhou o barão. 

— ^Mas em muito sancta paz com vossa excellencia... 
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— Se assim vai, receío-lhe muitos successos desagra- 
dáveis. O mundo nSo se reforma, e vossa excelleucia seria 
om coDtinuado ludibrio do mundo, quando pensa que o 
domina da altura dos seus sarcasmos. Viva como é costu- 
me^ viver-se... Vá dar um passeio com a minha orphã, que 
está triste, e já me disse três vezes que queria retirar-se. 

— É uma honra obedecer-lhe, senhor barão. 

Deixemos Eulália e Guilherme. Os espiões observa- 
ram que ella mudou de cõr, acceitando o braço do nosso 
brioso amigo. E quem mais depressa descobriu essa cam- 
biante de luz foi D. Margarida. Deparou-se-lhe felizmente 
o litterato a geito de acennr-lhe. 

— Vão-se realisando as suas suspeitas... — disse ella. 

— Quaes, minha querida senhora? 

— O namoro da brazileira com o seu amigo. 

— Simples prelúdios, emquanto a mim, senhora D. 
Margarida. 

— E é assim que o senhor Amaral costuma fazer 
quando quer capacitar que ama uma outra pessoa. 

— N3o comprehendi... Se tem a bondade de repetir... 

— Eu é que n3o comprehendo o senhor... Que me 
disse esta noite? 

— Varias coisas, minha senhora. Entre outras, creio 
ter-lhe dito que vossa excellencia não podia ser indiffe- 
rente ao meu amigo. 

— Disse muito mais... tem razão de esquecer-se. Quan- 
do se mente, esquece-se depressa a mentira. 

D. Margarida, com uma perna lançada sobre a outra, 
batia freneticamente o calcanhar, e agitava o leque, abrin- 
do-o e fechando-o com vertiginoso coquetismo, se pôde 
dizer-se «coquetismo» a expressão da raiva que sua mãe. 
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antiga tecedeira, maoifestaría pondo as m3o8 na cintara, 
6 afastando a perna em attitude athletíca; 

O poeta, disforçando a impressão grosseira das pala- 
vras e dos gestos, replicoa, zombando delicadamente, 
dando-se nm ar de gravidade na gargalhada: 

— ^DtSo vossa excellencia quer fazer-me responsável 
pelo coraçSo de Guilherme do Amaral? Impõe-me a obri- 
ga(9o de lhe dizer que se renda aos seus attractivos? quer 
que eu o vá buscar por uma orelha e lhe dobre os joelhos 
aos seus pés? 

— Tenha a bondade de n3o me desfructar... O senhor 
é... muito grosscfíro! 

N*este conflícto, Guilherme do Amaral com Eulália 
pelo braço, quasi compellíndo-a a seguil-o, parou diante 
de Margarida, e curvou um pouco a cabeça. No franzido 
da testa e no olhar penetrante o poeta presentiu uma sce- 
na desagradável. 

— ^Senhora D. Margarida... — disse Guilherme. 

A filha do visconde parece que também presentira 
como o poeta. Ergueu vagarosamente os olhos para Gui- 
lherme. 

— Senhora D. Margarida — tornou elle em mavioso 
som — eu venho confessar-me do meu principal defeito 
diante d'esta senhora, que me não conhece, e diante de 
vossa excellencia que me ha de absolver, para que eu 
possa achar graça no coração d'uma outra. O meu princi- 
pal defeito foi despresal-a, minha senhora. O que vossa 
excellencia chama defeito é a única virtude que eu posso 
recordar na minha vida... 

E voltando-se para Eulália: 

— ^Agora estoQ confessado. O silencia da senhora D« 



Margarida è • mioha absolviçSo. Absolvido, a minha con- 
sciência fica tranquilla. Continuemos o nosso passeio. 

Eolalia estava lívida. Margarida cõr de açafrio. O 
poeta... n3o mudou de côr; mas pediu mentalmente ao 
Senhor que o livrasse de gente mais doida do que elle, e 
particularmente dos <loldos com muitos brios. 

D. Margarida, apenas desopprimida da pres^ça de 
Amaral, procurou o pae, disse em raivosos tregeitos que 
se retirava, e, com effeito, o pobre visconde, obrigado a 
descer tao ligeiro como ella as escadas, foi á bolina, re- 
gougando uma pergunta a que a filha não respondeu. 

D. Eulália, e sua tia, veneranda senhora que tinha 
dormido sempre, sahiram pouco depois. Amaral e o litte- 
rato, invadidos pelo ultimo e ínvencivel ataque de tédio» 
deram-se o braço, e, em logar de entrarem na sege, atra- 
vessaram a pé algumas ruas até pararem no Passeio das 
Virtudes. 

Rompia a manhã, se não formosa dos susurros mati- 
naes do estio, radiava serena, clara, prenuncia d'um bello 
dia de primavera. 

Defronte das Virtudes ^ além-Douro, no dorso da serra, 
alvoreciam com os primeiros fulgores as casas do Candal. 
O rolo da névoa pousada no rio subia em nuvemsínhas 
dispersas, espalhava-se ao sopé da aldeia, erguia-se sobre 
os telhados um momento, e descondensava-se aqui e allí 
em flocos que pareciam levadas pelo bafejo da viração cre^ 
puscular. 

Amaral fitava além os olhos, e o poeta, compenetrado 
da mesma sensação do seu amigo, seguia-o, voando tal ves 
mais alto, para descer sobre a mesma pousada. Augusta 
estava n^esse phaotastieo horisonte que ambos» víaiar Qaal 
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dos dois, porém, seria entSo o mais poetai Eu de mim, 
certo de que no eoração mais sceierado dissponta sempre 
uma flõr, n3o duvido crer que n'aquelle oHiar immove) 
de Guilherme havia a expressão d'uma grande saudade. 
Ora a saudade o que é seuSo a mais dolorosa poesia? E, 
além â'isso, se os instantes bons do homem, habitualmen^-' 
te mau, devem reunir em si toda a sensibilidade generosa 
qoe nega, passados esses instantes lúcidos, porque não 
havemos crer na insondável amargura de Guilherme? 
Eu creio. 

— Eis aqui o que é soffrer... — disse elle. 
Houve um longo silencio: o poeta ouvira-o, acredita^' 
ra-o, e respeitàra-o. 

— A bravura do cynismo — tomou elle — é uma fatui- 
dade de miseráveis criminosos. A consciência é um juiz 
terrível. 

— E o remorso a virtude dos maus... — atalhou o poeta 
— ^É remorso o que sentes? 

— Peor que o remorso. A minha contrição seria inu- 
tfl. O que eu sinto é o terrível nunca maisf Nunca mais 
acordarei com uma esperança carinhosa no coração! Nunca 
mais farei renascer a alegria que me extravasava do pei^ 
to... além! — ^E apontava para o Caudal. 

— O que sentes é uma saudade da mulher ou do 
tempo? 

— Saudade do tempo em que amava aquella mulher... 
Se eu recuasse seis annos na minha existência, perdida 
Augusta, acharia outra. Hoje ha na minha alma um quie- 
tismo horrível... um lethargo... uma afflicçSo simíIhanM 
á db homem vivo, que sáe <f um desmaio, e se vê n'um 
esquife com as mSos atadas. 

UM HOmM n BBKM ^ 
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— Virá tlgoem restítuir-te á liberdade, Gailherme. 
Soflfre saudadet do passado, mas espera, e vir-te-ha a re- 
habilitdçSo. A sociedade é um banquete com uma iguaria 
para cada paladar. Ninguém morre de fome, nem de fas- 
tio. O teu absintho existe: onde? é o' que nós não sabe- 
mos. Quando tocares a extrema do aborrecimento» do des- 
consolo e da soledade, acharás uma mulher que procuras 
machinalmente, e será essa a tua companheira dos três 
dias que terás de viver. A desesperação é a m3e das re- 
soluções arrojadas. Talvez que a tua felicidade esteja n*um 
desatino. O infortúnio tem uma demarcação. Quando lá 
se chega, ou se morre, ou sentem-se quebrar as pontas 
dos espinhos. Se se vive, deve-se então tentar a fortuna 
sob qualquer aspecto. Mais infeliz não se pôde ser, e nada 
se aventura contra a desgraça. 

— E d'ahi? Fazes máximas, nao é verdade? 

— Não pretendo que sejam máximas; mas alguma 
coisa diria grave e aproveitável. 

— Promettes-me a felicidade no casamento... 

— ^E porque não hei de prometter? Eu tenho immen. 
sa confiança nas mulheres que conheço, e nas que não 
conheço. Seria ultrajar ridiculamente os milhares d'eUas, 
que povoam o globo, imaginando que não ha ahi uma, 
cem, mil, que te satisfaçam as ambições do coração... 

— Qual coração? 

—O coração novo que se sente nascer de improviso* 
ao simples faça-se do olhar divino d'uma. 

— Ora adeust isso é uma zombaria! Deves supp6r 
bem vulgar Augusta... 

— Quem é que fallou aqui em Augusta? Isso parece- 
me um disparate sem graça! 
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— Pois qae qaer dizer a esperança qae me dás de 
«DCODtrar outra... 

— Que leves acolá para o Gandal, e renuncies ao pri- 
meiro amador de mulheres rejeitadas... Meu amigo, o teu 
^ntimento cheira-me a capricho de poesia sobre posse... 

— ^Parece um escarneo esse tom galhofeiro... 

— Franqueza, meu amigo! Eu estou aborrecido does- 
ta miss9o de pedagogo, que faria rir uma terceira pessoa. 
Tenho-te dito, como quem falia a um homem de honra, 
<]ue è necessário esquecer Augusta. Conheço todas as in- 
coherencias do coraç3o humano; mas n9o posso, ainda as- 
:sim, capacitar-me de que te domina uma paix3o invenci- 
vel, depois de seis annos de esquecimento. Se è preciso 
dizer-te que a baroneza d'Amares recusará, primeiro com 
a brandura, depois com as lagrimas, e por fim com o des- 
préso, as tuas offensivas solicitações, dir-t'o-hei com li- 
sura. 

— ^É temeridade affirmar tanto... 

— ^N5o é temeridade, é crença na virtude, é confiança 
Da mulher que sahiu d'além, e eu vi alli em baixo n'aquel- 
le beco; é tudo, menos os seus contos de reis, o seu prés- 
iigio, aisua reputaçSo, e o desejo de sustental-a. Se a ba- 
roneza d'Amares fosse a Augusta costureira, e estivesse 
alli em baixo a fazer suspensórios, n3o seria menos diffi- 
cil ás tuas diligencias. Já vés que não é a posição que a 
defende. 

— Veremos... — murmurou Guilherme do Amara., 
ferido DO orgulho. 

— Que quer dizer veremos? t 

— E que quer dizer essa interrogação emphatica 
Se te nSo cresse um homem de bastante talento theorico, 
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e muita boa ffi.na prática, julgava-te trm amante mal dis* 
farçado da baroneza. 

— E a mim resta-me a desforra de te julgar nm in- 
ferne. 

— Ora vamos... não nos irritemos. Bem vês que me 
estou a rir, e eu vejo-te em apuros de paciência, que po- 
diem levar-te á farça de me propores um duello... 

— Ohl não, meu caro! Podemo-nos affrontar rijamen- 
te, que nos não bateremos. Estamos ambos sufiiciente-^ 
mente relaxados para nos não resentirmos d'ultrajes sem 
testemunhas. A honra dos duellos é o publico que a dá, 
não é a consciência. Fechemos o dialogo, visto que a ma- 
téria é desagradável, e eu tenho frio. Vamos tomar cho- 
colate, não achas? 

— É uma feliz lembrança... Mas abra-se outra secção 
de palestra... Que effeito — dizia Guilherme, de caminlio 
para a Águia d' Ouro — que eífeito fariam as minhas ama- 
bilidades em Margarida? 

— 'Um effeito consolador... O que vai seguir-se posso 
eu prophetisar-t'o, com quanto o meu forte sejam as tbeo- 
rias. Dentro de três dtas, Eulália tem uma carta anonjma, 
em que o teu passado, o presente, e o futuro vai ser his- 
toriado em estylo de regateira. D. Margarida pertence a 
uma escola de mulheres sem dignidade, sem pundonor, 
que, no momento em que se julgam desvalidas cfíi graça 
d'um amante, vestem o seu amante de farrapos, condeco* 
ram-no com todas as ignominias, e apresentam-nò assim 
á rival, como se tal homem, com tantas infâmias, não de- 
vesse pertencer senão a ellas... 

— E «ma carta d'es$as que effeito fará em EetaKa? 
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— Cooscienciosameote te digo que nenbQiii. Ainda 
uSo vi vingar uma sé carta anonyma. 

c Vem a propósito contar-te uma passagem acontecida 
comigo, daraote as Uias viagens. 

«Âppareceu aqui uma mulher de provinda, n'uma 
posição melindrosa, ligada sacramentalmente a um bob- 
inem, que reputava o sacramento um duplo direito de 
despresar a mulher que elle chamava sua. A ella, porém, 
fáltava-lhe a consciência de escrava; e, por isso, enérgica, 
formosa e opprimida declarou-se em revolução perma- 
nente. Relacionei-me com esta fâmilia, entrei nas confi- 
dencias amigas de Ermelinda, depois achei fácil a entrada 
no coração, e confessarei, se os teus ouvidos pudibundos 
m'o consentirem, que desejei entregar ao marido a direc- 
ção do meu jornal, a propriedade de todas as minhas 
obras, a dos cincoenta volumes que tenciono escrever, 
com tanto que elle me transferisse o direito e acção sobre 
a bella mulher, que o estúpido capricho da fortuna Ibe 
4éra. Isto não é muito moral, mas é verdade. 

«N'este delicioso sonhar de venturas impossíveis, ca- 
liiu um raio em casa de Ermelinda. O raio era uma carta 
aooQjrma d'uma creatura angélica extremamente empe- 
nhada em me^dirigir no caminho da virtude e da lealdade. 

«Visitei Ermelinda n'essa occasião. Seu marido rece- 
bea-me com a costumada indifferença, e deixou-me tran- 
-qpillamente sentado ao fogão, ao pè de sua mulher, mais 
afnavel e risonha, que de ordinário, n'esse dia. Depois de 
uma rJsada=ÍDConnexa, sem motivo nem applicação, disse- 
IDB ella que ia mqstrar-me uma carta» se eu promettesse 
Mi-A com aoimoírio. Conheci que se tractava d'uma caria 
«DOD;ma* Modai^decõr, senti não sei (pie tremor no oo- 
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raç3o,^e balbuciei ínstÍDCtivamente doas palavras, apertan- 
do a mSo de Ermelinda: f nSo creias!» 

f Riu-se ainda mais, reanímou-me, deu-me a carta, & 
eu li os seguintes, entre outros artigos do líbello: 

«Fulano namorou D. Fulgência, e recebeu d*esta mu- 
lher três mil cruzados: 

«Namorou D. Polidora e recebeu doesta mulher qua- 
tro mil cruzados. 

«Namorou D. Athanasia, e recebeu seis mil cruzados. 

«Namorou finalmente uma virtuosa senhora (que era 
a redactora da carta) e recebeu doesta senhora virtuosa 
oito mil cruzados.» 

«Imagina de quantas cores se me fez a cara, até i 
somma total de oito contos e quatrocentos mil reis! 

— E tu que disseste? 

— Que disse? deixei cahir a carta da m3o tremula, e 
perguntei a mim mesmo se as vergoadas d*um chicote na 
cara d'uma mulher não seriam ás vezes um grande mere- 
cimento perante Deus e a sociedadel Eis aqui uma ideia* 
bem grosseira e villan que eu nunca ousaria escrever... 

«Ermelinda ria-se, ria-se, e, vendo a impressSo dolo- 
rosa que a sua intempestiva hilaridade não desvanecia, 
assumiu um tom meio serio, lançou-me o braço sobre o 
pescoço, e disse o seguinte: «Meu amigo, esta carta è o 
mais evidente testemunho, que eu podia receber do tecr 
merecimento. Tu és um homem a quem as mulheres dSa 
três, quatro, seis, oito mil cruzados. Ha muitos homens 
que dSo menos, e dSo mais, a mulheres celebres d'um» 
triste distincçSo... Isso nSo espanta. Porém... maraviih» 
é um homem posto assim a preço! Grande deve ser o teo 
valor! Eu, sabendo isto de ti, e nSo te conhecendo... pec^ 
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doaria á mulher curiosa que ambicionasse doze mil cru- 
zados para cobrir o lanço das outras!» 

<E soltou a vigésima gargalhada. 

«Aqui tens o effeito d'uma carta anonyma. 

— ^Mas o marido é natural que levasse n'esse dia a 
chave das gavetas. 

— ^N3o; o marido n3o acreditava que eu valesse tanto. 
Quando sahiu, pediu-me que conduzisse sua mulher ao 
theatro, fez-me sentar no segundo logar do seu camarote» 
e disse-me ao ouvido, que o meu nome devia figurar en- 
tre os preços correntes das acções das companhias. O ho- 
mem tinha a mais bem organisada das cabeças. Sem pu- 
nhal nem pistola, fez-me entrar na consciência dos meus 
deveres... Tornemos ao principio... D. Margarida tem uma 
criada, prima d'um furriel; este furriel, primo da criada, 
é cunhado da minha engommadeira, que é irmã da mu- 
lher do furriel, primo da criada, etc. 

— ^A que diabo vem isso? 

— Vem a propósito de me ter dito a minha engom- 
madeira, que seu cunhado, primo da criada de Margarida, 
era muitas vezes encarregado de copiar rascunhos que 
soa prima lhe dava. A minha engommadeira, a meu pe- 
dido, obteve da irmã um d*esses rascunhos. Conheci a 
lettra de D. Margarida. Eu podia muito bem dispensar- 
me d'esta espiofiagem na vida do próximo; mas o roman- 
cista, o dramaturgo, e as mulheres ociosas s3o as classes 
privilegiadas, ás quaes é permittido espreitar o que se 
passa nas casas alheias. O romancista, se desconhece os 
escândalos recatados das familias, escreve vulgaridades 
sem pico nem interesse. O dramaturgo enche a scena 
de monstros. A mulher ociosa morre de inaniç3o, de es- 
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nei a minha engommadeira, e entrei no se^do éfò mxá^ 
tas malquerenças em que esta mulher tra&ia iatrjgadas 
algumas famílias. Namoro d'ella, sem sabier-se a causa» 
^idrsemal recebido nas (»sas que atè então o receberam 
com agrado. Os maridos acautelavam-se, os pães chaiBy3«< 
vam as filhas a interrogatórios solemnes, as rivaes sabiam 
todas, ao mesmo tempo, que D.. Margarida era a receoA^ 
paixão do pobre homem que apenas a cortejava. Possoq 
W meu álbum de apontamentos para romances boa cõ^ 
pia doestas cartas, copiadas por min^. De hoje até ima^ 
vixi ^natural que o furriel seja chao^ado para trasladar 
&m <boa l|MlFa« o teoi elogio. 

-^Sim? previne a engommadeira. 

— NSo que tu fazes alguma scena de brios, coma a 
4o barle. És capaz de comprometter a (riada, e o furriel, 
e a mulher do furriel, e a engommadeira, e o meu arcbivo 
de documentos para a historia de D. Mai|[arida,^que es- 
^Q escrever em 19 1 0. 

—Não comprometto. Vejo, e calo-roe. Que ipe im- 
porta a mim a intriga? Eu não espero gloria d'uaui neia 
d'ou(ra. E, se eu tirar alguma desforra, será de modo que 
^ejaânpossivel suspeitar-se como entrei no s^redo. 

.'Entraram os nossos amigos no café da Águia, sabo^ 
ij^nam o chocolate, cabecearam coou sonmo, deitaraiQ-3Q 
4e sapato de verniz e casaca preta, com toda a deçeocia, 
^ adormeceram.. » 

O leitor jd adormeqido, como piamente creio, a3o ai- 

* ■ 

canceo esta importante noticia. 
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Guilherme do Amaral, ás três horas da tarde sacudiu 
dos olhos o somno pertinaz, sentou-se na cama, resolvi^- 
do a despir a casaca, espreguiçou-se, bocejou três vezes, 
deixou-se outra vez cahir para o travesseiro, e de certo 
ijeatava a fio partido da mais deliciosa situação da vida, 
se o lítterato d3o entra, disposto a pedir-Ihe um voto de 
confiança para o jantar. 

Amaral abriu um olho, fechou-o para abrir o outro, 
rosnou uma saudação pouco amável, voltou-se para a pa- 
rede, e cobriu a cabeça com as abas da casaca. O littera- 
tp, porém, dando á perna esquerda do seu amigo a elas- 
ticidade possível, conseguiu babilital-o para discutir seria- 
mente o assumpto solemne do jantar. 

— ^Pois sim, jantemos — disse Amaral — e saberás que 
dSo sei quando tornarei a jantar comtigo. 

— ^Porquê?! 

— VoQ-me embora amanhã. 

— Para onde? 

— ^Para a minha aldeia. Preciso dormir dois mezes, 
6 esti provado que não se pôde dormir no Porto... Ha 
^te aoQos e meio que sahi de minha casa... Nem já sai 
^ tenho casa... Vou ver se lá consigo renovar-me como. 
ar e as impressões da minha mocidade. Vou descansar. È 
preciso Dão esquecer qpe hei de ir aUi acsd^u: os meus 
dÍMk. U «cíabMVWJiSO: sei quantas ^rações de. (geando 
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homens, que lá nasceram e lá viveram... Grandes ho- 
mens, sim, que n9o causaram um desgosto aos outros, 
vegetaram obscuros, e morreram sem que os herdeiros 
6 os amigos dos herdeiros lhes dessem a virtude postha- 
ma, com que se nobilitam os velhacos. 

— Com que sim... vaes tu a casa... 

— É mais correcto dizer jpara casa. Que faço eu aqui? 
Lucto com o tédio e succumbo. Tenho pensado na dis- 
tracção... até no crime, se lá posso achal-a... Nem para 
o crime sinto energia. Preciso que me firam o amor-pro- 
prio: somente mordido na vaidade, é que eu sinto irrita- 
rem-se os brios do coração; mas estas mulheres n3o sa- 
bem ou n3o podem galvanisar-me... Deixo-as aos dignos 
parlapatões que as comprehendem, que nasceram para 
ellas como mollusco para a pedra. Todo Eulalias, e Mar- 
garidasl Uma estupidamente innocente, a outra... estu- 
pidamente má! No meu estado, ha uma só piulher que 
possa impressionar-me: será a que tiver uma grande in- 
telligencia para entender que os meus crimes tem sido 
menos ofifensivos i sociedade, que as virtudes de muitos 
hypocritas; e não basta que tenha uma grande intelligen- 
cia: é preciso que tenha um grande coração para me re- 
ceber com todos os meus defeitos, e purificar-me lá. On- 
de está a mulher assim? 

— ^Por ventura, sabes tu se Eulália... - 

— Eulaliat... forte scisma! Eulália tem dezeseis oa 
dezoito annos. Que queres tu que eu diga a uma creança, 
que recorda todos os dias as innocentes anecdotas do 
coUegio? 

— O que disseste a Augusta. 

— ^NSo conheces o corai^o. Ea dormi sobre o mm 
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plano de hontem... Eulália posto que iuDocente, aos de- 
zoito annos, tem os embriões de todos os defeitos á espe- 
ra do primeiro bafejo de homem que Ih'os desenvolva. 
Precisa ser adulada, porque è rica; ha de ser adulada , 
porque ao pé da mulher rica o mais vil pretendente jul- 
ga-se sempre vencido pela vileza d'um rival. Eulália sabe 
quanto vale em libras, e repellirá com arrogância o au- 
dacioso que lhe quizer reformar o génio. 

cA costureira, meu amigo, era uma innocente, que 
a sociedade não conhecia; vivia para allí, protegida por 
Deus ou pelo acaso, ignorada e ignorante. Ninguém lhe 
tinha mostrado a decoração esplendida do theatro onde a 
mulher figura, onde recebe coroas e pateadas, onde co- 
meça rainha, rodeada de palacianos, e acaba, vexada de 
desprésos, entre as comparsas. Augusta sahira assim das 
mãos de Deus... entraria no céo, se morresse com sua 
mSe. Eu vi que todas a: minhas palavras lhe entravam 
no coração. Fallava-lhe com soberania de pae extremoso; 
na humildade com que ella me fitava os olhos, via-se o 
amor e o respeito: havia alli obediência sem baixeza; um a 
efiosSo de amante e de filha; uma vontade de igualar-se 
a mim confessando que me devia a elevação... Se nascesse 
rica, seria hoje a baroneza d'Amares; mas, a estas horas, 
nio teria um perverso da minha força que lhe chamasse 
anjo... Basta... N3o confrontemos... Segue-se, que n3a 
ha nada a esperar... 

— ^Nada a esperar de quem? 

— De todas. 

— Deixas morrer as esperanças de Eulália? Dás a 
Bfargarída o prazer de tríumpbar com as cartas anonjmas? 

— ^Nem me importa saber se as escreve... PoU ea 



ido hei de ser taperior a ambas?! Meu amigOp ea estou 
morto... morto! Não qoera oada». q9o quero saber 86 
posso quebrar a pedra do meu tumolo. Suicidar... n2o 
me suicido. Pôde ser que um dia me vigile a id^a da r^ 
r^ião... Quero esperar tudo o que possa vir sem que eu 
dâ um passo... Entretauto... 

— Entretanto... — disse o poeta, desafiando a expres- 
s3o que o silencio do interlocutor lhe afigurava importante. 

— Entretanto?... vamos jantar! 

— Fechaste o discurso com chave d'ouro! — tornou 
o tttterato, disfarçando o desgosto com que ouvira a ulti- 
ma resolução do seu amigo. 

— Não me disseste — dizia Amaral, depois que as 
respeitáveis funcções da deglutição lhe reanimavam um 
novo género de loquela — não me disseste que Eulália, 
era filha d'um teu patricio, que fora carvoeiro? Conta lá 
isso; mas não deixes arrefecer essa mão de vitella que es- 
tá excellente... 

— Justamente, foi carvoeiro... fazk carvão: queres 
saber como elle fazia carvão? 

— Que me importa a mim como o homem fazia cap* 
vão?! quero saber como elle arranjou oeato e cincoeuta 
contos. 

•-r-Eu sei cá! arranjou trezentos contos, que è uat 
pouco melhor. Qi^em é que pergunta hoje coo» se 2ur- 
ranja o dinheiro? A questão é tel-o; eestá provado qvie 
Eulália tem cento e cinooenta contos... O queea posso 
dizer-te é o que este homem foi antes de ser commenda- 
dor^da ordem K]e Cbristo, fidalgo da casa realn.* & não 
sei qjoe it^s. Passa-ip^ piara cá. essa mostarda iqgjeaa^^ 
Ppis^^^men ai9^^.aUi vai a.li|sioi;iaf 
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c Joio dá tia Brígida Soqneíra tinha um burrinho e 
doas saccas e um enxadão. Ckxn o enxadão desenterrava 
as raizes, ajuntavanas n'uma cova, qneitnava-as e fazia o 
carv§o, que mettía nassaccas, carregava o^ burrinho, e 
ia o nosso amigo vender o seu carvio a uma villa próxi- 
ma. Uma vez juntou-se na tal villa com outro carvoeiro. 
No caminho entraram n'uma taverna a jogar o seu quar- 
tilho á bisca lambida. Joio da Brígida Soqueira descon- 
fiou que o parceiro lhe empalmara uma bisca, e fez d'is- 
sa questão, n9o querendo pagar o quartilho da aposta. 
Palavra d'aqui, palavra d'alli, injuria pede injuria, vie- 
ram por fim ao accordo de se socarem o melhor que po- 
deram. Contava meu pae que chegando ahi n'esse con- 
flicto, vindo da caça, dera em cada um sua cronhada or- 
deira, e conseguira deixal-os a lavar os respectivos nari- 
zes sufficientemente achatados pelos recíprocos sopapos. 
NSo parou aqui a desordem. Jacta est alea.,. Mais acima 
tornam a pegar á unha. Jo9o da Brígida saca d'uma na- 
valha, fura a barriga do companheiro, e mata-o. Tira-se 
ama devassa, o carvoeiro é prezo, confessa o crime, é 
condemnado á morte, e na Relação do Porto, cummu- 
tam-lhe a pena em degredo perpetuo para Angola. João 
tai cumprir sentença, e, trinta annos depois, não sei por 
que serviços prestados no presidio de Loanda, consegue 
do governo perdão da sentença, e volta a Portugal com 
trezentos contos. Metade repartiu-a pelos parentes: a ou- 
tra testou-a á filha, que podéra ter encabeçado n'um dos 
mais illustres troncos da monarchia portugueza, se a mor- 
te lhe não atalhasse o projecto. Depois d'esta historia, 
contada sem mofa, nem desconsideração ao antigo car- 
▼beiro» devo accrescentar que o commendador João Ro- 
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drígoes da Silva, sabendo que ea era neto d'Qm capitSo 
da bicha, de quem elle fora moço de bagagem na gueira^ 
peninsular, fez-me muita festa, levoo-me a sua casa, dea- 
me um espanador de pennas, e consentia-me que desse 
o braço a sua 6lha. Mostrou-me algumas cartas que lh'a 
pediam, e cedeu-me um autographo curioso d*uma que 
lhe offerece a elle a coroa de conde, e a sua filha a de 
marqueza, tudo por cem contos. Hoje que a mulher vale 
mais ciocoenta, será utopia prophetísar uma coroa ducal 
na sua bella testa? Pergunta ao barão de Bouças quantos 
representantes de famílias históricas atiram os pergami- 
nhos de seus vigésimos avós aos pés da filha do carvoeiro! 

«Se tivesses juizo — proseguiu o narrador — meu ho- 
mem, picavas as vieiras e os castellos da tua pedra d'ar- 
mas, e mandavas lá abrir um quinze com sete cifras, 
quantia d*algum mérito, por ser uma conta redonda. 

— Tu és tolo... — atalhou Amaral — ^Depois d'essa 
historia, a filha do carvoeiro pôde ser uma boa creatura; 
mas a filha d'um assassino, que não deixou bem clara a 
agencia que lhe deu trezentos contos, é para mim um en- 
te repulsivo... 

— Apre! -que puritanismo! 

— Não é puritanismo... são os brios que se bebem 
no leite, e ficam illesos no coração, perdidos todos os ou- 
tros sentimentos grandes. 
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Na madrugada do dia seguinte Guilherme do Ama- 
ral sahiu do Porto, deixando ao jornalista o cuidado de 
annuncial-o sabido por motivos t3o pressurosos, que não 
pôde, como devia, despedir-sedosseus numerosos amigos. 
No correio d'esse dia o litterato recebeu da barone- 
za d' Amares a primeira carta, desde que sahira de Lis- 
boa. Era a resposta de quatro que elle, pasmado do seu 
silencio, lhe escrevera, a occultas do seu amigo. 
O conteúdo era enigmático: 
«Cuidei, meu amigo, que tinha em si um irmão... 
«Porque n3o tem sido severo para todos, quanto o foi 
«para mim?I Já que ninguém me defende, pedirei a Deus 
«que me n3o deixe fraquear n'esta lucta... Adeus... Se 
«se arrepender, faça-me o bem que poder.» 

O poeta ficou assombrado! Nenhuma conjectura lhe 
dava a chave d*este segredo.. A distancia, o impossivel 
esclarecimento do mysterio no momento da surpreza 
atribula va-o. Se Amaral estivesse no Porto, seria elle o 
primeiro interrogado, o primeiro suspeito em t3o injus- 
ta accusaçSo. Principiou e rasgou algumas cartas. A lem- 
brança de esperar oito dias uma resposta, perturbava- 
]he as ideias; outra mais penosa ainda — a d*uma respos- 
ta equivoca — ^produzia n'elle o frenesi da cólera. N*um 
cCesses ímpetos lançou mão d*um jornal, e viu adnun- 
cíada a sabida d*am vapor» na tarde d'esse dia. «ÁmanbS 



estou com ella! » exclamou* elle, posto que não era seu 
costume fallar só. Em pouco tempo aprestou-se com a 
celeridade que lhe dava a anciã, e ás três horas, do dia 
seguinte o litterato annunciai^a-se no palacete do barão 
d'Amares. 

A senhora baroneza não sabia do seu quarto, nem 
recebia visitas desde muito, disse o escudeiro: o littera* 
to enviou-lhe um bilhete e a sua admissão foi immediata. 
Se o podesseis espreitar, quando entrou [no quarto, jul- 
gal-o-ies um doido! Nem uma palavra de cortezia á ba- 
roneza, que lhe estendia a mão tremulai 

— ^Recebi honlem ás duas horas da tarde — tartamu- 
deou elle — uma carta de vossa excellencia... é a primetra 
que recebo desde-que sahi de Lisboa... Que quer dizer isto? 

Esta áspera interrogação foi respondida por um ges- 
to de pasmo. 

«Vossa ex<^llencia nSo me responde?! — r^licou efle, 
m(>strand6H)he a carta. 

— Responderei... mas deixe-n>e reconhecel-o... Ve^ 
jo-o d'um modo que não é o seu... Sente-se ao pè da sua 
affiiga... Estou qoasi a confessar-lhe que o calumuiei... 

— ^De que modo? Eu at^ ignoro a natureza da calo- 
mnia. De qefe devo eu arrepender-mej senhora baroneza? 

— De ser meu amigo, nSo... Ora entre em si... sè^ 
cegue... eofiíeçe já por me perdoar, e verá como a eoiK 
solaçto de ser bom lhe restitue a paz... 

— TtídD, tudo o que vossa excellencia; quizer... Eo 
estou tratiquíHo. Explique-me este horritel segredo. 

— ^Peis àvÈi.. Tem vivido cem Guilhenne? 

—Sempre^ dtesde que salmnos de Lisboa; atè hcooK 
téiv ãè^maAbi <pie elftd Mhki para a pftMneiíl. 
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— HoDtem de manhâ?!-^— exclamou Augusta alvoro- 
çada — ^E tem a certeza de que foi para a província? 

-^Â certeza, sim, minha senhora... Porque duvida? 

— Tenho amargos motivos para duvidar... Ora diga- 
me: sabe que elle me escreveu seis vezes do Porto? 

— Não sei, minha senhora!... pois Amaral escre- 
veu-lhe?! 

— ^E que cartas, meu Deusl 

O poeta levou a mão aos cabellos, como se quizesse 
cravar as unhas na fronte. Amaral, n'este momento, era 
para elle um scelerado. 

— Vejo que tudo ignora... — tornou Augusta, liran- 
do-lhe a mão da fronte — ^Não soffra assim... Os soffri- 
mentos fizeram-me ser má comsigo julgando-o cúmplice 
n'essas terriveis cartas. A uma desgraçada tudo se des- 
culpa, quando o coração é bom... Perdôa-me a injuria 
que lhe Sz? 

— Queira dizer, minha senhora... O meu nome 
acha-se n^essas cartas? 

— ^Não, vez nenhuma... acredite... eu vou mostrar- 
lh'as; mas eu sabia que o meu caro amigo estava com elle; 
pensei que faria todos os esforços para desviar-lhe a at- 
tenção de mim; as cartas chegavam umas apoz outras, e 
a ultima que recebi... Eu quero que veja a ultima, pri- 
meiro, e verá se eu não devo recear que Amaral o 
enganasse. 

A baroneza tirou d'uma gaveta do toucador um mas- 
sete de cartas, e deu a lêr ao poeta a que o leitor, se qui-* 
zer, pôde lér também. Resava assim: 

c Augusta. O teu silencio é a morte! Eu creio que 
cnenhum homem levou lagrimas tão dignas de 
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«xi3 aos pès d^uina molher. Se tit^sfsds iMfridd, qoan- 
cdo cheguei a Portugal, e ea fosse ajoéltiaf M im sep^ 
itún, sttpplieando4e, com a aidargttra qm vai nas mi- 
«fihas cartas, o perd9o do meu crime, lei^antar^te-ias, 
tAugusla, para me perdoar. 

«Queres qae eu receba o teu desprôso como eipia- 
«ç3o? Acceito-o, beijo o ferro que me fere, adofô-ie aitt- 
«da. Augusta, porque vejo em ti o inslrumeuto da Pro- 
«videncia! 

<Se tu eras o anjo, que Deus me déu, e êô despenhei 
c comigo no meu abysmo, fazendo4e demoAío, perdi Id- 
«dò o direito a pedir que me restituas o meu cèo^ aquelle 
tQpsso cèo que ambos destruímos. 

«Ambos! perdôa-me, anjo, consente qoe eu diga 
tombos! 

«Eu deixei-te no purgatório, fugindo-te. Er*! lá .qoe 
«tu com tuas lagrimas devias alcançar do céoomeu ries^ 
«gate das paixões infames. Deus ouvir-te^-ía, (Ilha, e eu 
«mais cedo teria vindo ajoelhar a teus pés, agradecetuld- 
«te a fifíii^ha redempçSo. 

rEu previra abandonando-te. Augusta, que vòKkfta 
txxtíí dia para ti t coraçlo purificado no fogo tioB 
«d^enganos. 

«Deixa-me recofdar4e um acto qtie fefc o te» hemié- 
«mo, e a miuha desgraça irremediável. Bu deixei-W tb- 
«deada de tudo que podia conservar-te virtuosa tto abiai^ 
tdéuo. Quería4e alíi, como o anjo custodio do méu pa- 
«^rtii^o, porqtae pfesentira a anciã, a angustia, o d^dftpé- 
«ro com que hoje te procui'o sobre a lerra, a ti, mulber 
• «^oe sô podias ser «inha, a ti. Augusta, mofta, perdida 
^«{M^ra tòdò o smnpret 



<NSo «ena sido maior o teo heroísmo, esperanâo-me? 

•Se ttiwresses» na esperança, nSo terias abençoado 
•«na toa ottiim hora o desgraçado qoe, lohge de ti, bebia 
^o fel da ignomínia, devorado de vergonhas e de remor- ' 
«Bos, castigado pela mSo diurna inferne nralher a qnem 
«<te «acrifiqnei? Hoje, chorando eu a teii lado, n3o seria 
<< maior heroismo corares-me pouco a ponco as chagas do 
-«coraçUo, convenceres-me de que eu me ia tomando di- 
4gno de ti, dissipares lentamente de minha alma lem- 
-« brancas de infâmias que não tem nome... ennobrece- 
«resume, emfhn, com o teu amor? 

fSe tu soubesses a minha vida, choravas! Se soubes^ 
^ses que suppticios soffri em seis annos, dirias — porque 
-ciâo esperei eu este desgraçado para o consolar! 

«Chego a persuadir-me, Augusta, de que o remorso • 
«virá um dia atribular-tel Oxalá que nSo... Mas eu sei 
^que nobre alma è a tua. Ví-a nascer em contacto com o 
«meu ooraçfio. Sei que a ideia de veres perdido um ho- 
^tfiem que poderias ter salvado... e que homem! o pri- 
4flieiro, e o único do teu amor... sei que essa ideia será 
««aoma angustia dolorosa como um remorso... Em redor 
«:de'ti, será tudo um brado de accusaçSo, um estimulo 
•«lerrível de inúteis lagrimas. Verás sempre o homem que 
«viste, pela primeira vez, ao pé do cadáver de toa mSe; 
-< va*o4ias Obeío de alegria inventar prazeres para que a 
«?tiia felicidade nSo esmorecesse; vêUo-has ao teu lado, 
4tti'«8Ée8 rápidos dezoito mezes do Caudal, contemplando 
«(•ê flores q«e o teu espirito desabrochava, bafejadas por 
-««íle e, muitas vezes, orvalhadas pelas lagrimas do con- 
[tentamèfnto. Vér-me-has, por fim, levado pela mio d'um 
demónio, de inferno em inferno, expiando nSo sei oíjie 
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«crimes, porque a minha vida só tinha am — o de nao te 
«fazer minha esposa no primeiro dia em qae te amei. E 
«depois, arrancado pela mão da Providencia ás garras da 
«paixão ignominiosa, ouvirás estas supplicas, que hoje 
«faço inutilmente. «Vêr-me-has buscar a distracção em^ 
«novas torpezas; converter em crimes a energia d'alma 
«que me resta; envilecer-me até ao extremo da deshon- 
«ra... suicidar-me, em fim, quando se me não depare a 
«morte no punhal d'esses que eu hei de sacrificar ao mea 
«rancor. 

«E tu podias salvar-me. Augusta! Se me desses ani- 
«mo para esperar o allivio do tempo, se me desses uma 
«só palavra de esperança, se me mandasses ajoelhar dian- 
«te da sepultura de nosso filho, pedindo áquelle anjinho 
« que nle trouxesse do céo a paz do coração, e a conscien- 
«cia dos meus deveres... oh! Augusta, éimpossivel que 
«os teus olhos não vertam lagrimas! Ghora-as, que nãa 
«são vergonhosas!... Ha dores tão nobres, que sentil-as é 
«chamar ao coração todos os incentivos da piedade. Con- 
« verte em meu favor esse sentimento que o céo te enviaf 
«Díz-me que me perdoas. Diz-me que eu posso ainda ver- 
«te uma vez n'esle mundo. Promette-me o teu amor no 
«céo, embora d'aquí até á morte nos seja forçoso tel-o 
«escondido no coração como um crime. 

«Creio que te ouvi, filha. Vejo moverem-se teus la-^ 
«bios, cobertos de lagrimas... Perdoaste-me... Deus te 
«abençoe, anjo! Consentes que eu te veja.,. Vêr-te-bei^ 
«Augusta, e não me trahirei aos olhos do mundo. Nin* 
«guem saberá que te vi. A tua virtude não terá uma som- 
«bra. Hei de esconder-me aos teus próprios olhos, em- 
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qoaDto me oSo disseres— estás purificado pelo maíto 



^que soffreste, infeliz! — ^Âdeus.» 



O poeta leu, dobrou vagarosamente a carta, e entre- 
;gou-a á baroneza. 

— Que diz?! — murmurou ella. 

— Que hei de eu dizer-lhe, senhora baroneza! E uma 
<»rta de Guilherme do Amaral. E que diz vossa excellen- 
-cia? 

— Eu!... receio muito que elle venha a Lisboa. 

— Por quem receia? 

— Por mim... que n3o posso ser mais infeliz do que 
•estou sendo... Que trances, Senhor! Se Deus me levasse 
•d'este mundo!... 

— Seria esse um acto da sua infinita bondade. 

— Aconselhe-me... diga-me o que hei de fazer... 

• — Ame-o. 

— Meu Deus, que palavra! Faile-me com sinceridade! 

— ^E vossa excellencia fez-me com sinceridade a sua 
pergunta? 

—Duvida? 

— Se quer que a acredite, senhora baroneza, ha de 
^ar-me uma sincera denuncia do seu coração. 

— Que vai perguntar-me? 

— Essa carta e as outras que impressão lhe fazem? 

— ^N3o sei o que sinto... è uma dôr immensa... fujo 
•de mim própria... peço a Deus muitas vezes a morte... 
uSo sei como é que pódc viver-se com o coração despe* 
^laçado... 

—Vossa excellencia perdoou a Guilherme do Ama- 
ral? 

— Perdoei... 



A baroneza rompeu em lagrimas e soluços que lhe 
embargavam a voz. Tomou a mão do poeta, e apertoa-^ 
com febril transporte. Por pouco lhe nio encosta ao seia 
a face incendiada, como se precisasse escondel-a do olhar 
em apparencia austero, mas profundamente compassivo, 
de seu amigo. 

~Devia perdoar... — disse elle com brandura — Est 
já tinha dito a Amaral que vossa excellencia lhe perdoa- 
ria; mas o perdão da mulher que se amou, é como o per- 
dão de Deus: perdoar é amar, vossa excellencia ama-o. 

—Se o aroo?l 

— ^Não pergunto» senhora baroneza; digo-lhe que o 
ama, e, quando me pediu o meu parecer, dísse-lbe que o 
amasse. Vossa excellencia quiz admirar-se do conselho. 
Que ouiro conselho poderia eu dar-lhe? Um inepto dir- 
lhe-ia — não o ame — persuadido da docilidade de quem 
pergunta ^e deve amar quem ama. Não estão aqui duas 
creanças. De mim, senhora baroneza, não ha aviso a es- 
perar. Consinta que eu allegue não os serviços que lhe fiz» 
mas os que tentei fazer-lhe. Quiz distrahir Guilherme» 
contando com a sua natural volubilidade. Instiguei-o a em- 
penhar-se nos amores de salão, para que a vaidade, ou o 
amor (não discuto qual dos sentimentos era), o não vol- 
vessem a inquíetal-a, minha senhora. Nada consegui... Li- 
lhe agora nos olhos, senhora baroneza, o prazer que lhe 
dei... Folgo muito com isso... 

— O prazer I... — interrompeu ella — não sei que pra- 
zer!... 

— O prazer de se mallograrem as minhas intenções... 
Pois bem... Todos temos o nosso momento de Pilatos, mi* 
nha boa amiga, o meu é este... lavo as mãos. Sabe qual é 



O prazer que eu sinto agora? É poder dizer-Ihe que devo 
ter muita probidade, no conceito de Guilherme, porque 
se escondeu de mim para escrever-Ibe, minha senhora. 
Devo-lhe a elle essa grande fineza; e a vossa excellencía 
vou eu pedir outra de igual valia: imagine-me desde hoje 
um homem estranho ás suas affeições passadas, e ás pre- 
s^tes« 

— Pelo amor de Deus, não me diga tall Eu nada fiz 
qqe me avilte — bradou a baroneza, erguendo as mãos 
supplicantes. 

— Para provar-Ihe, minha senhora, que estou bem 
\ongQ de consideral-a aviltada, prophetisolho que o seu 
aiQor, nunca extincto a Guilherme, dará muitos espinhos 
á sua coroa, sem Ibe tirar as flores. Ora o que eu não que- 
ro é ver gottejar o sangue das feridas. O seu amor só pôde 
ser sopeado nas algemas que vossa excellencía lhe lançar; 
e a minha amiga lança-Ih^as: isso vou eu jural-o, ainda 
quando me disserem que a baroneza d'Amares snccum- 
biu. É preciso não a estimar para assistir impassivel ao3 
SQp|)ljdos que vossa exçellencia vai dar-^e. 

O barão d'Âmares tossira na ante-camara. Augusta 
enxugara os olhos, e escondera as cartas. O poeta fora 
abrir a porta, que o pobre barão, sempre o antigo Fran- 
cmOp reapeitador e tímido, não ousaria abrir. Deram am- 
bojs um apertado abraço, e entraram em palestra de vul- 
garidades, cuja chronica o leitor terá a bondade de me 
dispensar. 



— 188 — 
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Â presença do barão era penosa para Augusta, que 
n3o podia esconder a inquietação do espirito. O bom ho- 
mem, cuja simplicidade terá feito rir mais d'um marido 
menos feliz que elle, conheceu que era alii de mais, e ape- 
nas se lhe deparou pretexto, disse ao poeta: 

— Minha mulher não me dá parte dos seus desgos- 
tos... Veja o senhor se a tira d'este quarto para fora. Eu 
já lhe disse que, se a incommódo, não torno aqui... 

— Francisco — atalhou a baroneza — eu dei-te causa 
para me dizeres tal? 

— Não deste... mas a tua boa alma... esconde-se de 
mim... Emfim, Augusta, eu direi ao nosso amigo o que 
sou capaz de fazer para teu bem... 

— Dil-o ahi já, meu primo... — tornou ella com vehe- 
mencía — Que é que tu farás em meu bem mais do que 
tens feito?! ' 

— Isso não è para aqui... nós fallaremos... 

— Ha de ser já... não te deixo sahir sem que digas na 
minha presença o que has de dizer a este senhor. Não vá 
elle suppôr que a tua companhia me é penosa, ou que ea 
tenho dado mostras de ser menos tua amiga. 

— Eu não posso fazer uma tão injuriosa supposíção... 
— occorreu o poeta — Pude salvar da corrupção uma fa- 
culdade da alma por onde recebo as impressões boas... 
sem ella ser-me-ia impossível entender o nobre caracter do 
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«enhor barSo. N'estes tempos desconhece-se a vírtade se 
ella DOS vem ao encontro; e se teimam em asseverar-nos 
<IQe effectivameDte é a virtude, nós, miseráveis logrados e 
logradores da sociedade iliaminada, queremos á força que 
seja uma mascara. A senhora baroneza pertence á época 
«m que vive: deve-o mais á perspicácia de seu espirito 
adivinhador, que á experiência. Seu marido conserva as 
virtudes antigas, n3o trajou o coração de vestidos novos 
passando a uma nova sociedade, é o mesmo homem que 
trazia do seu tear, em cada sabbado, a subsistência da 
mulher que lhe não promettia algum futuro. A outro ho- 
mem, com o seu passado e o seu presente, senhor barão, 
não ousaria eu, sentado n'esta cadeira de*molas estofa- 
das... lembrar-ihe o antigo tear... 

— Que me importa a mim tudo isto... — interrompeu 
o bar3o, que tivera os olhos pasmados no poeta, como 
quem entendera uma outra ideia — O que eu queria era a 
felicidade de minha prima, se esta riqueza e tudo o mais 
•que ella desejasse a podesse fazer feliz... Vejo que não... 

— ^Eu sou feliz, Francisco... — ^balbuciou ella, toman- 
•do-lhe carinhosamente a mão — Tantas vezes te digo que 
as minhas lagrimas são uma doença, incurável... sem cau- 
^a, sem alguma significação que deva desgostar-te... Ora 
•dk-me, filho, que querias tu dizer ha pouco?... 

— Pois queres ouvir-me? 

— Diz... seja o que fôr. 

— ^Eu já disse a este senhor e não me envergonho de 
tomar a dizer, que não sou o homem que na verdade te 
convinha, Augusta... Não me sei explicar; mas... bem 
entendem o meu pensamento... Tu precisavas de ter com 
quem foliar n'essas coisas que dependem do estudo e da 



habilidade. Eu nasci grosseiro, o mea modo de vida bem 
sabem qual foi» e ninguém é o que quer ser. Tenho-ta 
muito amor, sou eapaz de dar a vida pela tua felicidade, 
e não sirvo para mais nada; mas este pouco que posso.... 
a vida, palavra de homem honrado, assim Deus m'a le^ 
vasse, que eu, sabendo que tu ficas no mundo contente, 
não levo saudades de nada... 

— Oh Franciscol... meu querido Franciscol — excla- 
mou a baroneza, abraçando-o com ardor — Pois eu dou-te 
o desejo de morrer?... Perdoa-me se te hei feito involun- 
tariam^Ue soffrer tanto... 

— Sendo o que sou, Augusta..., sendo ten verdadei- 
ro amigo, poderia não ver que choras? E... demais a 
mais... eu hei de sempre ter na memoria as tuas pala- 
vras, quando me disseste que serias minha n^ulher . . . 
Quando me vires chorar ^ Francisco, lembra-te sempre 
que és meu primo, e não meu marido. E eu respondi-ta: 
Oxalá que numa chores; mas se eu fôr a causa... ensina- 
me a ser merecedor do teu coração... 

— Tens sido sempre, semprel — atalhou Augusta com 
alvoro(;a— Eu seria mais que infame se me queixasse de 
ti... Â uníca pessoa do mundo, á qual mostro minha al- 
ma, está presente,.. Ella que diga se uma só palavra te^ 
nho proferido descontente de ti. 

— Não creio que vossa excellencia invoque o meu 
testemunho... — disse o poeta — O senhor barão não pôde 
ser o que e, le duvidar de sua virtude. 

— De certo...— ratalbou o barão ascondando no lenj^ 
as lagrimas— Eu até creio que minha prima è caipaz da 
morrer sam dar um gemido.» quanto mais quei^^ar^ K 
é isso o que eu ioio quaro, e o que pego a Deup qq» i^ 



aconteça. Deixa-me agora fallar, Augusta... Nlo é ne- 
cessário ser sábio para conhecer o teu coração... ès uma 
sancta. Ha três annos que te vejo quasi sempre entregue 
á religião. Tenho louvado as tuas boas obras: tenho ido 
eu mesmo levar as tuas esmolas, e indagar onde ha fome 
para teres o prazer de a matar. Até me sinto outro quan- 
do vou cumprir estas ordens tuas. Falto com os desgra- 
çados, e tenho palavras de consolação que me vem á 
ideia, como se, no serviço da caridade, todos tivessem o 
dom de fallar bem. Eu imagino que a tua alma degosto- 
sa do que é isto, esta triste vida que vivemos, foge para 
as coisas da religião, deseja entender-se com Deus. As 
tuas devoções augmentam cada vez mais... já me disses- 
te que te procurasse um padre intelligente e virtuoso... 
Olha, Augusta, eu parece-me que adivinho a tua von- 
tade... Se podesses deixar-me sem escândalo, entrarias 
D^um convento... 

— SimI — murmurou a baroneza entr&'Soluços. 

— Pois então. Augusta, é chegada a occasião de eu 
ser teu primo... Entra n'um convento... e o escândalo 
não o temas... eu mostrarei ao publico... 

O barão ficou suspenso quando a ultima palavra sa- 
bia tremula como um gemido. 

Era triste a scena. 

O honrado homem encostou-se ao toucador, convul- 
so, banhado de lagrimas, inventando disfarces que mais 
patenteavam a sua angustia. A baroneza correua abrir 
mBajaoelIa, como se temesse a aspbyxia dos soluços. O 
amigo doestes dois infelizes, inerte diante da solemnidade 
do CQDflíeto, víd qae era infníctuoso o bálsamo das pala- 
irm» quando es tbêfps sangram tão vivas. 
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O bai^o sahia sobítameote. 

— Siga-o, siga-o!— disse Augusta supplicantemente 
ao poeta. 

— Que serve seguil-o?I 

— ^Vá dizer-lhe que eu de modo nenhum quero dei- 
xar a companhia d'elle. Eu fui uma imprudente em an- 
nuir... oh!... uma ingrata, n3o fui? 

— ^Não foi ingrata, foi demasiadamente sincera... A 
sua annuencia é uma grande virtude pára mim; porém 
para seu marido é um desengano. Vossa excellencia quer 
o convento como refugio á perseguição de Guilherme, 
cujo poder teme... 

— ^N3o temo... 

— ^Ha pouco... sinceridade, agora esforça para illu- 
dir-se... Eu é que não me illudo. Vossa excellencia teme 
Guilherme, e julga impenetráveis as paredes d*um con- 
vento... É ainda uma segunda illusão. Não ha portas que 
se fechem á desgraça, e o fugir-lhe è menos merecimento 
do que esperal-a. Ora seu marido ignora felizmente a pe- 
leja travada na sua alma, senhora baroneza... Sabendo-a... 
seria terrível punhalada a ideia de que sua mulher, inca- 
paz de ser boa a seu lado, foge para onde imagina que a 
virtude está mais segurai... 

— Oh senhor!... — ^^a talhou ella com impetuosa ener- 
gia — não me julgue assim! Eu posso temer.,, posso que- 
rer fugir-lhe — posso até amar esse homem, único, sim... 
que amei... e com tudo, estalar de paixão, morrer de 
saudade... sem me deshonrar, sem deshonrar meu marí- 
do, sem violar os meus deveres. 

— Pois quem sente o animo, que dá a virtude, é 
martyr; e quasi sempre a mão de Deus traz o soccorro, 
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quando a virtude infeliz se julga inteiramente desampa- 
rada. Não deixe seu marido, senhora baroneza... 

— N5o... nunca!... 

— Não pense mais em convento, nem imagine extre- 
Doos de pers^uíçlo que não existem... Tem vossa excel- 
lencia seis cartas de Guilherme do Amaral. Deseja vél-o? 

— De modo nenhum... 

— Pois elle de certo n3o entrará em sua casa para 
vél-a; e, quando entrasse, é pueril dizer-Ihe que uma mu- 
lher com dignidade n'um só lance d'òlhos desarma os 
mais atrevidos projectos d*um homem. 

— Pois elle ousaria... 

— Não sei o que elle ousaria. Eu receio a vaidade 
ferida de todo o homem, e, se esse tal é Guilherme, ha 
só um remédio para cural-a... são os escândalos nas sa- 
las bem notórios, são as scenas dos romances mais extra- 
vagantes, são os chamados brios com que se baptisam os 
heroísmos da libertinagem. Não faça caso doestes meus 
ares pedantes... Sou homem como elles, e assim é preci- 
so que eu seja para que vossa excellencia não seja mu- 
lher como ellas... 

— Eu não careço de conselhos... — interrompeu a 
baroneza com desagrado. 

— É justamente o que vossa excellencia me devia 
ter dito; e agora que m'o diz, tomarei a liberdade de as- 
severar-lhe que nunca vossa excellencia precisou tanto 
d'elles... O seu ar de agastamento não me dóe, senhora 
baroneza. Antes quero vél-a assim para conhecel-a bem. 
Prova de que me não fere, é eu fazer jus a novas mani- 
festações do seu desgosto... vossa excellencia viu as la- 
grimas de seu marido? Viu... pois» minha senhora, as 



verdadeiras lagrimas s9o aquellas. Ouviu com que sim^ 
plicidade as palavras lhe sabiam? Pois sXo aquellas as 
palavras que vem do coraç9o, e para lá tornam, e lá vi- 
vem eternamente, ainda que a perfidia as recompense... 
Ora quer agora saber o que s8o as cartas de GuilbenM 
do Amaral? S3o as cartas como as que eu tenho escriptô 
cem vezes nos meus romances^ 

— É impossivelf — atalhou com azedume a baroneza. 

-—Oh! pois o seu orgulho ofFende-sef... — diôse o 
IKterato, sorrindo — Agora me lembra uma ideia de um 
romance que ambos ouvimos no Gandal, lido por Gui* 
Iherme, e era esta a ideia: o orgulho é o veneno da virtu- 
de.., sem este veneno ^ fértil nas mulheres j as paixões dos 
homens seriam incuráveis. Vossa excellencia pediu entSo 
que lhe explicassem este paradoxo... Veja se a prática 
Ih'o decifra, e se pôde fazer-se d'elle uma sentença... 

A baroneza d' Amares, cheia de magestade, com os 
olhos brilhantes de enthusiasmo e quasi enthusiasmo ter- 
rível pegou da mSo do poeta, sacudiu-lh'a com força, e 
exclamou: 

— Juro-lhe que sou amada por Guilherme do Ani^e- 
ral; juro-lhe que o amo; e juro-lhe, por quantas lagrimas 
virtuosas se tem vertido n'este mundo, que serei setApre 
drgna do marido que tenho. 

O timbre sonoro da voz, a attitude natural do gesto, 
e sobre tudo a lucidez do olhar, fís^eram do poeta um et- 
feito efeetf ico. Bastaram essas palavras para que elle tô^ 
mando a mão d" Augusta, balbuciasse: 

—O seu jaramenlo nSome surprende. Eu sabia que 
tinha de pedir-lhe perdSo da minha severidade fraternal... 

E béjou^lhe a nsSo. 
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Será impertinência alongar a narrativa dos diálogos 
entre a baroneza e o poeta por espaço de sete dias. Ra- 
ras horas deixaram de estar juntos, e raríssimos interval- 
los o barão se introduzia n'essas práticas, deveras angus- 
tiosas para todos. 

Guilherme do Amaral era esperado. O jornalista que- 
ria despersuadir Augusta de terrores que a phantasia lhe 
agourava; mas a elle mesmo faltava-lhe no persuadir a 
eloquência da convícçSo. 

A baroneza imaginava Guilherme nm homem em de- 
lírio, uma cabeça perdida, um coração capaz de todas as 
violências ao dever, á prudência, e á dignidade d*ella. Sup- 
panfaa que essa demência era, atè certo ponto, nobre, por 
ser filha do amor despresado, do orgulho ferido, e da im- 
possibilidade do triumpho. Isto pensava-o ella; mas nlo 
Gosava revetal-o ao poeta, que tentara persuadil-a da im- 
postura das cartas. 

As malfaeres soffrem muito prevendo conflictos, es- 
CâfiAflloB, duellos, suicidios por causa da sua virtuosa 
iwmpçSo^ ou do seu galanteio logrativo; soffrem porém 
muito mais, se depois de se elevarem a uma situação de 
virtude ou ardil inaccessivel á aggressSo, v6em o aggressor 
retirar patificamenté, desdenhando-Ihe a gloria, e asses- 
tauâ) as baterias contra outras fortalezas menos teimosas. 
Se 1910 è axienia, como eu creio intimamente q^^- 
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rednzír-se com mais clareza e necessária applicação. A 
baroneza d'Ámares soffreria mais se o poeta chegasse a 
persuadil-a de que Amaral soffria menos. As pessoas ia- 
nocentes» ou as incapazes de se entenderem, não tomem 
isto como desconcerto da natureza. Foi d'esta arte amas- 
sado, organisado, insuíQado, e animado o pedaço de barro 
damasceno de que o homem foi feito, e por consequência 
o pedaço de costado d'onde sahiu a mulher. E porque na 
vida da baroneza ha lances pouco vulgares de virtude, 
nSo me pensem que ella perdeu a essência humana para 
regenerar-se de attributos exclusivos das predestinadas do 
Florilégio, e das dos romances, que se fazem o innocente 
cargo de crear monstros de virtude. 

Não, minhas senhoras, Augusta é mulher, e tudo que 
fez, que faz, e que fizer é o que mulheres podem fazer. 
Peço-lhes por grande mercê, que me chamem tõlo em 
carta fechada, se eu, declinando do trilho recto das pai- 
Iões sublunares, fizer da minha Augusta o que os padres 
mestres confessores, e o espirito evangélico da associaçSa 
consoladora dos afflictos, e muitos outros estimules de 
sanctidade não tem podido fazer d'outras que entraram na 
vida por uma avenida menos seductora e perigosa que a 
baroneza d'Amares. 

E aqui seja-me permittido uma curta divagação, que 
virá evidenciar a felicidade com que eu tenho copiado da 
natureza a minha heroina, desde o casebre da ryA dos Ar-^ 
menios até ao palacete da rua do Alecrim. 

Não sei quantas, mas todas as donas, donzellas, da- . 
mas, e matronas que eu consultei a respeito de Augusta» 
n'aquelle singular procedimento de sahir do Candal, po- 
bremente vestida como entrara para a rua dos Arménios,. 
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onde nSo tinha um bocado de p3o e um pacaro d'agua, 
todas me disseram « qae em paridade de circumstancias 
&ríam o mesmo» e accrescentaram «posto que é am feito 
nutica feito, nem factível por mulher de baixa condição..» 
Não questiono a segunda parte da resposta, porque não 
sei o que è baixa condição; e, se um dia venho a saber o 
que é, parece-me que terei de apear para a baixa muita 
farragem iltustre que me habituei a respeitar na alta con- 
dição... Melhor é que vivamos todos com as nossas itlu- 
sões. 

O qnè me importa saber é se o feito de Augusta é 
exequivel. Responde-se-me que não só é, mas até nQè 
pôde imaginar-se um desfecho mais natilTal. Muito beti^. 
Eu tinha grande susto de não ser crido, com quanto O 
acto fosse um facto, em que eu juraria por coisa mais im- 
portante que a palavra de romancista. 

Casou Augusta com o primo Francisco... Ah! esqiu^ 
cta-me dizer que todos á carga cerrada duvidaram do 
achado dos valores de cento e cincoenta contos de reis. 
Em arithmetica quasi toda esta gente é pechosa. Crêem 
todos os paralogismos psycologícos, assentem a todos os 
absurdos; mas, se se tracta de cifras e cifrões, isso discu- 
te-se, averigua-se, esmerilha-se e rejeita-se, se o quebra- 
do d'nma unidade lhe falhar na prova. Nada, não querem 
que Mo Antunes da Motta, por alcunha o £a^ado^ mor- 
rendo dl ponte em 1809, deixasse na rua dos Arménios 
o cabedal que appareceu em 1845. Fiquem no que lhes 
parecer. 

Casou Augusta com o primo Francisco, dizia eu. Per- 
guntei se era possível, crivei e acceitavel tal casamento* 
Que sim, foi a resposta quasi unanime detAàa& 

VM HOMEM DE BRIOS 
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ao sexo uoico, para mim, com voto deliberativo D'esta 
matéria, depois da Guria romaoa, que decide primeiro 
entre casamento| de primos. Colhi só dois votos dissiden- 
tes. Uma senhora achava natural que a costureira mor- 
resse de paixSa no desamparo. Outra queria que ella ti- 
vesse amado o poeta em logar do primo. Á primeira re- 
spondo que se a morte fosse a consequência natural do 
desamparo, sua excellencía iria duas vezes por semana 
consolar o nojo de duas familias... A segunda... não sei o 
que lhe diga. O poeta que lhe agradeça, se esta lisonjeira 
noticia o visitar na America, ou onde quer que pára, se é 
que do novo mundo n3o passou para o mais velho de to- 
dos, que deve i0f inquestionavelmente o que deu campo 
ás famosas batalhas de Deus com Lúcifer. 

Até aqui, pois, graças á fidelidade com que vou tras- 
ladando da memoria as scenas d'este entrecho, Augusta 
^nulher cujas virtudes não maravilham. É assim que eu 
a queria. Raras leitoras deixariam de ser o que ella é, em 
posi^o similhante: prova de que os pessimistas contem- 
porâneos injuriam a virtude que n3o conhecem. Estou 
contente de... crear náo, copiar do original um quadro 
onde a primeira figura é uma mulher virtuosa, cujas atti- 
tudes — deixem passar o gailícismo e a impropriedade — 
cujas altitudes moraes s3o a cópia de muitos originaes 
possiveis. ^ 

A situação melindrosissima começa agoriji Já tive 
quem se^mpadecesse de Guilherme do Amaral, depois 
d'aque]la plangente carta que vem a pag..i45. Esta com- 
paixão, se dura, pôde a baroneza contar com a absolvi- 
ção, caso lhe resvale um pé na ladeira pedregosa da vir- 
tude. . 
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Pobre Fraocisco! Ningoem faz caso de ti! É4errivel 
coisa ser maridol George DandÍD é sempre remettido para 
o fundo do qnadro, á espera d'uin olho piedoso que o des- 
cortine nas sombras... Pois eu sympatbisei comtigo, meu 
honrado homem, e quizera ser o que tu és, se me dessem 
a optar entre a importância sentenciosa do litterato, a ma- 
gnificência leonina de Amaral, e a resignação humilde 
com que expias a culpa do teu cego amor, nobre filho do 
povo! 

Havia um meio de fazer que avultasses na tua posiçSo 
de marido trágico. Era melter-te a deshoras no quarto de 
tua mulher, fechar-te a poria, cruzar-te os braços sobre o 
peito, pôr-te na boca duas dúzias de gritos, outros tantos 
ohs! rugidores, esgazear-te os olhos, encher-te as boche- 
chas de caretas, e fazer ir de rojo a teus pés a mulher, 
que tu afastarias com a ponta do pé, e ella iria, aqui cáe, 
acolá se levanta, tombar n'um sophá, soltando um aht 
agudissimo. ^ 

Assim é que se escreve o romance, que deve fazer es- 
càa pela mão do caixeiro, antes de entrar no lote da mer- 
cearia. Assim é que os maridos mordiscados na sua invio- 
labili(fade querem vér punidas a$ peccadoras por pensa- 
mento, para que as obras não venham com pés de 19 abu- 
sar da falta de palavras. 

Passas tu, pois, por tolo, meu caro barSo. Os teus 
colidas dizem-te roca, e cuidam que tu ministras mais 
orna correia para as disciplinas da chacota!... Tua mulher 
é am anjo: se ella te não^salva dos risos com que os pa- 
^ toscos preparem uma ovação á tua derrota, indigna era 
ella de ti, tf da chronica em que eu com tanto esmero quiz 
fazel-a invejável na desgraça. 
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Md^ era mulher, e disto quero eu que todos se con* 
Vençam. 

NSò se lhe podia dizer que a iMdgínaçSo^ coadjuvada 
pela arte de compor, pôde crear e pintar em papel febres 
de espirito muito mais afogueadas qué à de Guilherme» 
nas seis lamuriantes cartas. 

Querer-se-ia que a baroneza Violentasse a razão a 
acreditar o que o coração rejeitava. N3o querendo ouvil-o, 
nem recebel-o, nem amal-o, nem deshonrar-se, parece 
naturai que a certeza de serem taes cartas mentirosas de- 
via pacifical-a, consolando-a. 

O natural é o contrario d'isso, é o que ella sentia, é 
aquelle seu desagrado do poeta, quando elle de propósito 
lhe passou pelo coração um ferro em braza. 

tJma vez disse-lhe elle: 

— Vossa excellencia desejava que Amaral Casasse 
hoje? 

Houve um lon^ silencio. O poeta repetiu a inconve- 
niente pergunta, e ella respondeu com rude seriedade: 

— Seja delicado. 

— Pois fui grosseiro?! — redarguiu. 

— O senhor cortou-me os voos da franqueza. Já nio 
posso responder-lhe com lealdade, sem vergonha. Tenho^ 
lhe ouvido coisas que me fizeram perder uma firmeza de 
caracter que éu pensei não perderia jamais. 

Este incidente foi divertido para outro assumpto. 

Comrprehende-se que a baroneza nãò queria vêr ca- 
sado Guilherme. 

Acham que pensar assim é pensar á beira d'um pre- , 
cipicio, e adormecer... e cabir? 

NSo é, não. O coração fâz milagres, e, se não faz mi- 
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lagres, concebe desejos prodigiosamente extravagantes. 
Ha trinta annos, querem que se lhes diga o desejo d'Âu-f 
gasta como se realisava? Ella entraria n'um mosteiro, e 
elle n'outro. Ella morreria na graça de Deus, e na espe- 
rança de ir, através da sepultura, possuil-o na bemaven- 
turança. Elle... eu sei cá o que elle farial... 

Hoje parece-lbes anachronismo um tal desejo? A mim 
não. A sublime anciã, filha da agonia, é de todos os tem- 
pos. Muita gente dilue a sua dõr nas lá|í*imas, e volta 
d'olhos enxutos para o mundo, onde ha panaceas para 
todas as dores fúteis, pueris e desentranhadas do coração. 
Almas de eleição» porém, não se encontram comnosco ao 
balcão da mesma pharmacia. Perdem-se de nós, nós per- 
demol-as de vista e de entendimento, vêmol-as no despo- 
jo que deixam no cadáver, que é o menos que lhe custou 
o desapego da vida, e não sabemos dizer nada do que fo- 
ram, nem do que são: 

Com isto não lhes quero dar a beijar a fímbria do 
#* \estido da beata Augusta, beatificada por duas ou três vir- * 
* t Ales não communs, embora digam que ella faz o seu de- 
ver, e mais nada. 

Outra vez^^ftse a baronez^o litterato: 

— Se Deus me fizesse qip milagre... 

— Qual, minha senhora? 

— Inf^dir DO coração de GuilheriQe um amor de 
irmão. 

— ^Deiís pôde... E que faria vossa excellencia d'esse 
irmão? ♦ 

— ^Dal-p-ia a meur marido coipo seu também. 

— Cândidas phantasias! 

— ^É impossível, não é? 
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— O milagre é possível; mas nSo ha ooticia do primeiro. 
Eu acho menos complicada a resurreiçSo d'um morto. Sabe 
quando podem contrahir esse parentesco? Em 4880. Cada 
um terá os seus cincoenta e tantos annos... 

— Eu nSo estava a gracejar... — interrompeu Augusta 
com despeito. 
• ^ — Cuidei que sim... — disse o poeta com ar prazen- 
^ teiro; e, mudttáo de rosto instantaneamente para o grave, 
continuou: — Vossa excellencia lia de escolher entre o amor 
desgraçado e o amor satisfeito. O puro é o desgraçado, a 
feliz é o criminoso. 

— A minha escolha está feita — respondeu ella. 

N'este instante abríu-se a porta da sala onde este dia- 
logo se entretinha. 

Era o barão, livido, pasmado, idiota, um semblante 
, indescriptivel! 

— Que tens, Francisco!? — exclamou a baroneza. 

— ^Preciso fallar com este senhor... — disse elle, sen- 
• ^ando-se, ofifegante, com o suor a lavar-lhe a testa. ^ * 

A baroneza sahiu, pallida e assustada; mas, sem qcre-^ 
rer, ouviu estas palavras de seu marido^ 

— Acabo de enconlr# Guilherme do<(Lmaral. 

O poeta n3o responderá^ O barão tornou: 

*— Que me diz o senhor?! 

Augusta abrira a porta, e respondera á pergunta: 

— Eu é que devo responder-te, Francisco. Guilherme 
do Amaral pôde estar onde quizer. Se a presença d'elle te 
perturba tanto, não tens em mim confiança alguma... 

Fechara outra V6z a porta, e ouvira apenas o som da 
voz de seu marido. 
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XVIU 



N3o se enganou o barão d*Amares: Guilherme do 
^ Amaral estava em Lisboa. 

Na primeira noite de theatro, que foi a do segundo 
dia da sua chegada, Amaral entrou em S. Carlos, e soube 
do camaroteiro que o barão d'Amares era assignante de 
camarote, mas havia dois mezes que não vinha ao theatro. 

O titterato viu-o entrar na plateia, e sahír depois de 
passear o binóculo por todos os camarotes com ar de des- 
denhosa distracção. As posturas refinadamente bizarras, 
que elle se dera n'este exame, foram causa de reparo, e, 
se se demora, provocaria o riso. Alguns dos seus antigos 
coúhecidos de Lisboa reconheceram-no pela pinta das 
posturas soberanas, e lembraram-se do antigo sceptico. 

O poeta queria evitar Guilherme: não estava ainda 
preparado para o primeiro encontro. A situagSo era me- 
lindrosa para ambos, e mais ainda para% litterato, que 
não podia pedir explicações da mentira de Amaral, sem 
dal-as também elle da sua vinda a Lisboa. 

N'um intervallo, o poeta sahiu da plateia e foi rodea- 
do de litteratos que lhe annunciavam a apparição do seu 
extraordinário amigo. Achava-se n'esse circulo um cava- 
lheiro do Minho que fazia a Guilherme desagradáveis au- 
sências, tendo em conta de nada a presença do amigo. 
Os ouvintes reconhecidos ao orador que os entretinha 
com a maledicência, riam-se. O orador, enthusiasmado pe- 
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los applausos, entrou na vida mais intima do provincia- 
no, e proferiu o nome de Augusta, antiga costureira, e 
actual titular de grandes cabedaes e virtudes baratas. O 
jornalista soffreára a paciência emquanto o nome d'essa 
mulher n3o viera estimular a curiosidade dos farejadores 
de escândalos; depois, não: aproveitando o silencio d'um 
inlervallo, disse com a tranquilla firmeza de quem obe- 
dece mais á honra do que á bravura: 

— Para acreditarmos o que esse senhor tem dito, 
kiftortava que a infâmia desse authoridade. 

O eavalheiro minhoto moveu-se do seu posto para 
preinder com as mios a lingua do insolente; porém, que- 
rendo Deus que onde estão seis homens sejam ordeiros 
dnco, o aggressor foi sustido, e o poeta não chegou a ti- 
rar as mSos do grémio pacifico das algibeiras. 

Mas o caso nSo podia ficar assim. 
^ O poeta, na manhã do dia seguinte, era visitado por 
Qommissarios diplomáticos de desafio, nomeava padri- 
nhos, acceitava o daello á pistola, e pedia» a receito da 
caosa, a uns ^ outros, graúda segredo. 

Vífiba tarde q pedido. 

A Boticia alegara aos ouvidos de Guilherme do Ama^r 
ral, visitado no seo hotel por um dos que mais rira na nh 
da, e mais jubilo mostrara de encontrar o seu amigo 
wlbo. 

fíraode devia ser o pasmo de Amaral, quando ouviu 
prcdiriro nome do poeta! Duvidou, fez pergunta sobre 
pergunta, e, eerto de que o seu visitador se nlo engana^ 
ra^ encarregon-o de saber o local e a hora em que de- 
viam hater-se. Tudo soube. 

Chegaram quatro si^es ao canqp>o cda honra, t Apeay 
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ram os loctadores, e os padrinhos. Carregavam-se as pis- 
tolas, escolhia-se o terreno mais adequado oode um oa 
anhos cahissem, abençoando a morle qae deixa um no- 
Hie puro, nas menos duradouro que a meiaronça d» 
cbombo que os remette ao cemitério. 

Uma quinta e sexta sege inesperadas, e de mais n^r 
quelle acto solemne, corriam a galope. Cessaram os prer 
paratorios, e esconderam-se as armas, suspeitando*se uma 
emboscada de algum severo representante do código penal 

Pararam as seges, e apearam três cavalheiros. Dois 
eram pessoas muito conhecidas nos duellos o no parla- 

iBeQto. O terceiro era Guilherme do Amaral. 

Foi a qoéàà d'um raio! O povo tem uma figura mui-' 
to expressiva para estes espantos: parece que viram o lo* 
bo! N3o pasmara menos que os outros o jornalista, 
a quem Anoaral estendeu a mão, dizendo: 

— ^Muito obrigado, meu amigo... O homem vivo re- 
sponde por si; o morto insultado é que precisa amigos 
com a tua honra. 

E voltando-se para o cavalheiro minhoto: 
^ — Encarregue ósseos padrirhos: de se fenderem 
com os meu^. O meu amigo» com as sqas testemuhas, 
nSo tem que fazer aqui. Deve retirar-se. 

Qayiram-s^ de parte a parte votos de reconciliação. 
da padrinhos de Guilherme nqo receitavam nem rejeita- 
¥am« AmaraU aoçeodendo um «faarutocom^sicostas vol- 
%aâ9& par» o adversário, disse: 

— Espero que o senhor ♦ * * mdti5o obrigue a tocar^ 
lhe com a ponta da bota, para lhe desafiar os br¥)S. 

— ViQ ^ nocessariot-^balbuciw o ca.valbeijro corri- 
4a-^ ^w bcít^ n3Q «ft «Sega. 
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O poeta metteu embargos» allegando que o desafiado 
fora elle. N3o tiveram provimento. 

AppelloQ novamente, dizendo qoe nSo prescindia de 
bater-se depois de Amaral. Era confiar muito na benevo- 
lência das balas, mandadas pelo dedo de Guilherme, que 
se batera quinze vezes durante as suas viagens, não per- 
dendo um tiro. 

Removidas todas as difficuldades, postaram-se a vin- 
te passos. Atiraram ao mesmo tempo, e de face. A bala 
do cavalheiro portuense zumbiu no ouvido esquerdo de 
Amaral; a d'este suppunha-se também perdida, quando 
o cavalheiro dos ditos chistosos franziu atesta, descorou, 
pendeu um braço desconjunctado, apalpando-o com a 
mSo de ouro. ' 

Foi chamada a sege do ferido, que perdia muito sangue. 
Os outros, tristes e taciturnos, abandonaram o campo. 

O poeta foi d'ahi á residência de Amaral. Chegaram 
ao mesmo tempo. 

— Que historia é esta da tua vinda a Lisboa? — per- 
guntou Guilherme sem enfado. 

— É 4IIÍS simples do que a\u«k. ^ 

— ^Poís sim; mas n3o façamos accusações de parte a 
parte. 

— Dizes bem. Quem nos dá o direito de nos accusarmos? 

— Pôde dal-o a amizade; mas... se sabes, como creio 
que sabes tudo, crê qne4i3o pude, nem posso esquecer 
Augusta. Respeita esta minha paixão que é verdadeira e 
imprudente. * 

— Respeito. 

— ^A maior prova de deferência, que eu podia pres- 
tar aos teus sentimentos, foi escòndei^te a|minha resolução» 
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— Já eu disse o mesmo. 

— Dissesle-lh'o a ella? 

— Sim. 

— Pois bem: eu estimo que ella veja em ti sempre 
um amigo digno seu, um meu digno amigo que lhe fiz co- 
nhecer; mas n3o entres na avaliação dos meus actos... De- 
fende-a de mim, quanto poderes, que eu nunca te julga- 
rei meu inimigo. 

— Não defendo ninguém. 

— Defendes... defendes a honra das pessoas que esti- 
mas, ainda que ellas t'o não mereçam: a prova déste-a 
hoje. Quero que ella te não culpe uma só vez. Adivinho 
que te chamou para lhe dares animo no sacrifício. Dá- 
lh*o, que eu por mim não preciso ser auxiliado. Não é 
lucta de capricho, é lucta onde se morre, e se não vence. 
Preciso do amor de Augusta. Se me não amar, malo-me... 
entendes? Tive, ha pouco, um instante de alegria, quan- 
do vi a boca d'uma pistola apontada ao peito. Se então 
morresse, morria bem, morria como é preciso que eu 
morra, para não tentar miseravelmente contra a minha 
vida... Dizem que os assassinos são covardes. Custa-me 
sahir d*este inferno com esta reputação. Já vés, meu ami- 
go, que eu não te peço auxilio ao pé de Augusta, nem se- 
quer a indifferença d'um estranho; seria isso o mesmo 
que pedir-te a deshonra em meu beneficio. És um homem 
d'outros tempos, incrível nos nossos dias. Continua a sel-o, 
tolhe-me todas as avenidas, desperta beai.n*essa mulher 
a consciência dos seus deveres; mas, emquanto a mim» 
deixa-me sósinho com a desgraça esgotar lodos os recursos. 

— E se não vences? 

— Se não venço, já te disse o meu remate de contas» 
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— Devo convencer-te de que a baroneza não precisa 
estímulos para... 

— Para despresar-me? 

— Npo te despresa: ama-te. 

— Ama-me?! — exclamou elle com vehemen te jubilo, 

— CoDQO sempre. 

— Enganaste-me ba dois mezes, ou hoje? 

— Nunca te enganei: enganei-me. Amou-te sempre, 
como se ama sem esperança, quando o coração é capaz 
de encerrar longo tempo a terrível angustia d'uma espe- 
rança negativa. As tuas cartas deram-lhe o que ella não 
tinha — a persuasão de que a amas... E, comtudo, eu 
creio que a matas.., mas não a vences; abres-lhe a sepul- 
tura, isso sim.M creio-o de todo o meu coração, mas não 
consegues dar-lhe no crime um momento de paz. 

— Deixa-me tentar... 

— Tenta... 

— Eu hei de fazer aquella mulher feliz... Fujo çona 
ella... Meu amigo, deixa-me dizer-te tudo... as palavras 
estão a querer fugir-me para o coração... parece que me 
és um homem suspeito... 

— ^Nãome digas nada... Quero ignorar tudo... Pela 
ininha honra te juro, que sou desde este instante indife- 
rente aos teus projectos. Realisa-os como quizeres.., qão 
'* bei de tolher-te um só» Qqe me imporia o teq destiqq oq 
o d'çlla? Tentei fa2;er a felicidade de ambos pelo esqueci- 
mento. Vejo qpe não posso; e tudo q que eu Szer d'bqja 
eqd diante é um? inconvenieqoía, uma tolice, um zelo 
ridiculo-., 

— ^Não... Poderia ser demasiado ze|p, mçngs ridiculo. 

— É, çtqíq até qqe Q foi J4. É Q wçsmp.., eu hei de 
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ir até o fim da vida com a explicado dos meus actos re- 
servada para mim, e o ridículo d'elles para todos. Ama- 
nhã ou depois vou para o Porto. Cá ficas, meu caro Ama- 
ral; triumpha, se poderes; mas... ahi vai um coúselho... 
seja o meu uUimo accesso de pedantismo. Quando o teu 
triúmpho dependa d'uma fuga, não faças tal. A baroneza 
d' Amares já não pôde ser para ti o que foi a costureira da 
rua dos Arménios. Passado o tempo da sofreguidão, has 
de arrepender-le. Entre o que foi e o que é, está o ho- 
mem que a tem, o artista de Lordello, aquelle homem de 
boné e jaqueta, o seu possuidor de seis annos. A imagi- 
nação arrefecida far-te-ha vér na mulher, mais ligada a ti 
do que nuuca pelos vínculos do crime, um corpo pollui- 
do, uma alma baixa que, depois de ser tua, deixou cahir 
o corpo nos braços d'um tal homem. Será horrível então 
a tua vida; e a vida d'etla não ha palavra que a prognos- 
tique... 

— Amando-a eu sempre? 

— Que dizes tu, Amaral? o que é amar sempre! Que- 
res desfazer o pacto infernal que entra em todas as allian- 
ças da vida?! Quem,é que amou sempref? Que vens tu di- 
zer-me, depois de esquecel-a seis annos? Não se ama lon- 
go tempo a mulher que se esqueceu uma vez. Permitlisse 
ella a satisfação da tua vontade, sem grande sacriBcio teu, 
poderias amal-a emquanto ella ajunta á belleza o prestí- 
gio da opulência; mais tarde,esquecel-a-ias... viria um fá- 
cil obstáculo pretextar um desenlace; porém, se ella é tua, 
inteiramente tua, dependente de ti, escondendo-se comtí- 
go da ignominia, exigindo tanto maiores caricias tuas, 
quanto é grande o sacrifício que te faz da sua virtude. 
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então, meu amigo, desgraçado passo, e perdição para am- 
bos.!. 

— Pois d3o é um amor iofinito isto que eu sinto? — 
atplhou Guilherme, comprimindo a fronte com as mãos, e 
esperando a resposta da consciência, e nSo do amigo. 

O poeta, passados instantes, tocou-Ihe no hombro. 

— Olha... — disse elle — faz todos os esforços por al- 
cançar o que desejas, mas n3o lhe proponhas a fuga. Au- 
gusta é mulher. Poderei ter-me enganado, julgando-a su- 
perior ás mulheres... Talvez consigas... E, se n3o conse- 
gues, pôde ser que o tempo te inspire uma resolução. 

— Já t'a disse. 

— A do suicidio? Tu não te suicidas, Amaral. Certos 
homens não podem encravar a roda da fortuna, quando 
querem. O porvir não é teu, porque ha em ti a indole ex- 
traordinária dos homens, cujo destino é um mysterio. 
Dentro d'um anno podes ser um amante fogoso, um sce- 
ptico desesperado, um atheu, um varão apostólico, um 
avaro, um dissipador. Uma resolução somente se demora 
em ti o tempo necessário para que uma outra adquira a 
força de a desvanecer. A desgraça não te vence, nem a 
felicidade te deslumbra... Pôde ser (j[ue amanhã acordes 
com um programma de vida nova planisado n'um sonho. 
A paixão por Augusta — chamemos-lhe paii^ão, e eu creio 
bem que é paixão — parecer-te-ha pueril, e as consequên- 
cias d*ella funestissimas. Vér-te-has com ella em Paris, 
sujeito, preso» algemado, e a consciência a dizer-te que é 
ferocidade quebrar as algemas. Virá, ao lado d*esta ima- 
gem, a da tua liberdade, o barato goso do crime barato, a 
facilidade com que se desfazem ligações em que a honra 
só entra como palavra de forma, e não é forçoso ampa- 
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ral-a com lagrimas, oom amargurados remorsos» e com o 
enojo de todos os dias, o terrível enojo que faz da honra 
aoaa cruz de ferro. Disse tudo o que devia dizer. Por ou- 
tras palavras, mas com o mesmo intuito, é isto o que te- 
nho dito á baroneza. A minha missSo acabou para ambos. 
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XIX 



É certo que o litterato foi pedir á baroneza d' Amares 
as suas ordens, e despedir-se. 

Aiuda ella ignorava o duello, e af consequências tris- 
tes, a respeito da sua reputação. 

O ferido, duas vezes infame, desfigurara a causa do 
desafio, querendo fatuamente desairar o nome diurna se- 
nhora respeitada. A intriga acceitou-Ihe de boa vontade a 
explicação, e gloriou-se de enredar uma pessoa, cuja vir- 
tude vexava muitas pessoas. 

O barão tudo sabia. Inimigos agiotas, que elle preju- 
dicara, emprestando ao estado quantias que outros lha 
judaisavam com enorme onzena, seguraram pelos cabei- 
los a vingança. Cartas anonymas, ou avisos hypocritamen- 
te benévolos, fizeram-lbe saber que, por causa de sua mu- 
lher, se matavam homens cara a cara. 

Soube-o, e calou-se. Encontrou o amigo de Amaral 
em sua casa, e esperou que este, em presença da baro- 
neza, dissesse o seguinte: 

— A estas horas em Lisboa falla-se d'um desafio. A 
calumnia já tomou a seu cargo explic^-o- Sendo natural 
que a sua voz aqui chegue, antlcipo-me a ser verdadeirOj^ 
e, para sel-o, esqueço algumas conveniências que convi- 
ria respeitar n'outra occasião. 

<A historia é curta. Ao pé de mim fallou-se antes de 
hontem em desfavor d'um homem que foi e é meu amigo. 
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Â iDJuria parecia ser-me feita, porque era ea allí havido 
como inlimo amigo d'esse homem. Insultei o detractor, e 
fui hoDtem desaGado. Antes de nos batermos, é Guilher- 
me do Amaral que apparece reclamando os direitos que 
eu lhe usurpava. Feriu o adversário, não o matou, e bom 
foi que o não matasse; mas teria feito um grande serviço 
á moral pública mettendo-lhe a bala na língua. Quaesquer 
que sejam, devem-se a este homem os commentos torpes 
que correm, e tarde ou cedo virão vísital-o, senhor barão. 

Augusta que parecia ouvir tranquillamente o relato* 
rio do poeta, voltou-se risonha para o barão, e disse: 

— ^Não podemos já viver socegados aqui, Francisco... 
Paciência. Se queres deixar Lisboa, vamos para a nossa 
quinta de Amares. Tenho, ha muito, este pensamento, e 
boje é um desejo e uma necessidade. Vér-nos-hemos de- 
pois mais vezes, meu amigo. Vossa senhoria vai para o 
Porto, e nós vamos viver a dez legoas do Porto. Queres, 
meu primo? 

— Faz-se a tua vontade. Augusta; mas eu quero que 
saibas que me não faz mossa o que se diz. Eu hoje tive 
uma carta sem nome, e um aviso d'um collega que se faz^ 
meu amigo. A carta está aqui, mas não é para se vér. O 
que elles quizerem... 

— Que diz a carta? — interpellou Augusta. 

— Mentiras e patifarias, que, se eu conhecesse o au- 
thor, tirava-lhe os fígados... A carta não se mostra. Ora 
agora, se queres deixar Lisboa, deixemos; eu tracto de 
arranjar os meus negócios, e isto em menos de quinze 
dias está prompto... 

— Çlomeça desde já a preparar a nossa sabida — tor- 
nou Augusta. 

UM HOMEM DB BRI08 il 
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— E entlo... — disse o poeta — lá nos veremos. Eu 
retiro amanhã para o Porto. 

— O senhor porque não espera pela gente, e vamos 
toílos? — acudiu o barSo. 

— Porque devo necessariamente sahir ámanhS. 

O barão foi chamado, e sahiu. 

— Ha um forte motivo de retirar-se — redarguiu Au- 
gusta. — Teve algum desgosto grande? 

— Não, minha senhora: por ora são pequenos, porém 
quero que não passem do que são os desgostos. 

— Guilherme também vai? 

— Não vai. Guilherme vem pedir-lhe perdão, e natu- 
ralmente quer ser absolvido... 

— Parece-me uma ironia o que diz. 

— Uma ironia, minha senhorat Pois vossa excellenpia 
ignora que Amaral a procura para convencel-a d'ui»a ire- 
menda paixão?! 

— E não o despersuadiu? 

— Com que argumentos, se vossa excellencia é o peor 
argumento que eu tenho contra mim?! 

•-Eu! 

-—Vossa excellencia, sim, com todo o seu valor, com 
tantas qualidades boas que elle não pôde esquecer... Sich 
to-me inclinado a acredital-o; mas a protegeNo não, nainha 
senhora. 

— Qud' é protegeUo? 

—A sua innooencia pai^ce-me sobre-posse!... é ad- 
vogar a causa d'um... mas certíssimo de que advogaria 
a causa de ambos... 

— ^Estranho^... 

— ^É preoccupação essa sua estranheza, minha senho- 
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ra. O meo carácter è igual, e inalterável. Seu o que fui, 
e serei a que sou. A elle disse-lhe que vossa excellencía 
o amava... 

— DisâeF? Jesus, que imprudência, e que... falsidade? 

— =Neih uma, nem outra coisa. Imprudência seria 
etigauai-o. Amaral seria capaz de a vir aqui interrogar, e 
-vossa excellencia poderia repellil-o. 

— Dé certo e antes isso... 

— Mas, perdSo... Amaral n9o se repelle assim... As 
eonseqtiencías da repulsa seriam um escândalo trágico... 
É capaz desuicidar-se na sua presença. 

— Oh meu Deusf tomára-me eu longe d'aqui... 

■-— N5o lhe foge, senhora baroneza. 

— Pois é forçoso que eu não possa evital-o?— exclfei- 
mou ellia com exaltação colérica. 

— Quer um parecer, minha am'^a? Dou-lh*o, e re- 
jélte-o, se lhe desagradar. Offereça-Ihe a amizade de ir- 
mã que vossa excellencia queria que o céô lhe inspirasse. 
Doeste modo é possivel entreter as íllusões de ambos. Re* 
fi^igere-lhe o accessso de febre que pôde enlouquecel-o. 
Rogue-lhe com vehemencia, supplique-lhe que lhe nSo 
amargure aihda màts o cálix que, ha seis annos, lhe deu. 
Deixe fallar o coração: diga-lhe tudo que sente, porque 
todo o que vossa excellencia sente é nobre, e pôde ser 
dito. Consiga' compadecel-o, e salvar-se-hSo ambos. 

— E será bastante? 

— É, se a minha amiga entrar n'este melindroso acto, 
segura de si, e firnie no propósito de não recordar o pas- 
sado, de não queixar-se de ingratidões recebidas, de não 
responsâbilisal-o da sua desgraça. A generosidade do 
perdão ha de commovel-o; a humildade da supplíba ha 



de refrear-lhe os ímpetos do amor próprio; a sanctidade 
d'ella ha de abalar-lhe o espirito, obrigando-o a respei- 
tal-a na sua perigosa posição de senhora casada; em fim» 
rebatido o orgulho, lisongeado o coração com a offerta da 
amizade, commovido aos rogos, virá depois a piedade, e 
por fim o dominio da razão, graças ao arrefecimento dos 
primeiros ardores. Isto custa, minha amiga: não se exe- 
cutam com animo frio estes planos, e vossa excellencia 
precisa de reprimir-se antes de reprimil-o. O que a ate- 
morisa não é tanto o arrebatamento de Guilherme como 
a sua própria perplexidade... vejo-o nas suas lagrimas, & 
diz-m'o a experiência: pois tome a cruz, gema, e vergue 
debaixo do peso d*ella, soffra uma grande dôr, que é mais 
supportavel que o vexame d'uma pequena ignominia» 
quando o crime não secca a fonte das lagrimas, apagando 
na consciência a luz dos deveres. 

O poeta, com os olhos húmidos abraçou Augusta, e, 
querendo desdar o abraço que ella recebera com trans- 
porte, sentiu-se mais estreitamente cingido. 

— Não me deixe!... — balbuciou ella abafada de 
soluços. 

— Quero eu deixal-a, por ventura?... não, minha 
amiga, eu cheguei a estimal-a quanto se pôde: e se a mi- 
nha affeição tocou o extremo do amor do seu descanso e 
da sua felicidade... jamais se extinguirá. Tenho ,de ser 
sempre seu amigo,. qualquer que seja a boa ou má fortu- 
na que a siga. 

Âbaroneza, cada vez mais oppressa, sentiu uma 
agonia que lhe abafava a respiração. Sentou-se quasi 
desfallecida, e pediu ao poeta que abrisse uma janella do 
quarto. 
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Aberta a janella, Augusta correu lá a respirar, en- 
costando-se ao hombro do amigo. Estivera assim alguns 
instantes, quando, lançando a vista para a faxada poste- 
rior das casas fronteiras, viu através d*uma. vidraça... 
Guilherme do Amaral. 

Fitou os olhos penetrantes na physionomia ainda sus- 
peita, e o poeta seguiu este movimento. 

— É elle!... — murmurou ella; porém, uma chamma 
súbita lhe purpureou a face, e convulsiva encostou-se ao 
peitoril da janella. Ao rubor succedeu instantânea lividez. 
O poeta quiz afastal-a d'alli, receando o que já não pôde 
obstar. Augusta, quando quiz retirar-se, já não pôde. 
Correu-lhe da fronte e ao longo da face um suor frio. 
Amarelleceram-lhe os lábios, e cintaram-se-lhe de roixo 
as pálpebras. A não sostel-a o poeta, cahiría. 

Vieram para junto do leito as criadas da baroneza, a 
qual apenas abrira os olhos perguntara pelo poeta. 

Sahira, e sahira para sempre. Até hoje, 7 de janeiro 
de 1857, nunca mais se viram. Mas a baroneza encon- 
trara na algibeira do seu avental um bilhete de visita, es- 
cripto a lápis no reverso. Dizia assim: 

c Adeus, minha pobre amiga. Conheço n^esle instan- 
te que era mais que seu amigo. Jamais perguntarei ao 
meu coraçSo que sentimento era este. Adeus.» 
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O demónio é um amigo serviçal, se sympathisa com 
os seus caiparadas d*este mundo. 

Quem não pasma, vendo como se ageila a boa fortu- 
na aos maus desejos de Pedro e Sancho, que espeunb^w 
a moral, a honra, a lei e o dever, e vivem tolg^dos e ven- 
turosos como se a felicidade lhes fosse galardoo de boas 
qualidades!? 

Sem coadjuvação d'um demónio exlren^oso, Beltrão 
toparia na estrada do vicio, ao menos, as escarpas que se 
encontram na virtude. Sem intervenção do anjo das tre- 
vas, o philosopho christão não pôde conciliar a justiça di- 
vina ás consequências dos actos humanos. 

Ha n'isto assumpto para discorrer muito; porém o 
meu Çto é explicar por apadrinhamento diabólico o en- 
contrar Guilherme do Amaral um terceiro andar devolu- 
to á rua parallela á da baroneza de Amares* 

Havia duas horas que elle era inquilino do seu ter- 
oeiro andar, quando viu Augusta encostada ao hombro do 
poeta. Este encosto, familiar em detoazia, irritou-o. Lo^- 
ginou-se atraiçoado, e deu-se uma prompta explicação do 
zelo pharisaico e singular do falso amigo. Também^ anda- 
va n'isto o demónio. Esta injuriosa suspeita desvaneceu-a 
o olhar prescrutador de Augusta, e o accidente que se 
Jhe seguiu. 

Esperou muito tempo a reapparição do poeta; viú,. 
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porém uma criada fechar a janella, que não mais se 
abriu, "* 

Á noite, Amaral viu luzes através dos transparentes. 

Desenhavam-se sombras movediças no interior lumi- 
noso do quarto; e Amaral achava prazer em observar 
com inútil curiosidade essas sombras informes. 

Mais tarde ergucratn-se os transparentes, e um vulto 
de mulher encostou-se a uma vidraça. Esteve ahi immo- 
vel alguns minutos. Amaral estava ás escuras; e para que 
Augusta, se era ella por ventura, soubesse que ellea 
contemplava, correu subtilmente a vidraça. O vulto po- 
rém fugiu ao ruido da jaoella que se abria. Era de certo' 
a baroneza. Em seguida, cahiu o transparente, e as por- 
tadas interiores fecharam-se. 

Amaral sahiu. O estômago íizera-lhe sentir que as 
suas leis nSp podem impunemente ser abrogados pelos 
delirios do coração. Do Hotel de Bragança, residência 
sua,. Guilherme foi oito dias successivos passear na ssdeta, 
cuja janella dizia para um saguão do palacete. A janella 
dos transparentes nunca mais so abriu, nem de dia nen^ 
de noite. 

Dava que scismar a Guilherme a desapparição do 
poeta. Buscou-o no theatro, nos cafés, nos passeios, e por 
fim disfarçadamente colheu de um criado do barão que o 
litterato sahira de Lisboa. Com esta ultima noticia coinci- 
diu uma carta do enigmático jornalista, datada no Porto. 

Dizia-lbe que, rigoroso coí||igo mesmo, e cônscio da 
importância ridiculamente austera que quizera dar-se, 
resolvera deixar franco e desempedído o campo ás tenta- 
tivas do S6« amigo, Accrescentava que não queria perder 
a amizade de Augusta, zelando-a como se z^a uma irmã; 
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que d9o queria perder a amizade de Guilherme, enfas- 
tiando-o com a theoria dos deveres, em cuja prática nem 
um, nem o outro tinham grande fé, se as paixões dominam. 

Amaral ponderou quasi nada as reflexões frias do 
escriptor publico, e respondeu-ihe com mais frieza e 
rebuço. 

Entretanto a baroneza d*Amares soffria mais do que 
pôde imaginar-se. 

O bilhete do litterato, menos mysterioso do qtie ella 
o imaginara, traduziu-o ella d'um modo indigno da sin- 
ceridade com que elle entrara em todas as suas confidencias. 

É certo que o leal amigo desde esse dia ficou valen- 
do menos no seu conceito, e essas quatro linhas impru- 
dentes fizeram-lhe crer que o poeta, defendendo-a e acon- 
selhando-a contra a perseguição de Amaral, reservava 
para si uma esperança criminosa que nSo ousava ma- 
nifestarlhe. 

Grande calumnia, e bem merecida paga aos que an- 
dam por este mundo desmanchando o que se acha bem ar- 
ranjado no melhor dos mundos possiveis! 

O que elle queria dizer no bilhete — se o devemos 
acreditar, e, se me deveis acreditar a mim, por lb'o ter 
ouvido — era alguma coisa muito diSerente de que a ba- 
roneza imaginou. O pobre rapaz, alma de poeta e poela 
sempre, apesar da acerba experiência, teimara em que- 
rer divinisar sobre a terra alguma coisa. Era amigo d*ella 
tomo raros homens serpn amantes; e sentiu que era 
quanto pôde ser-se amigo, quando, collocado entre Ama* 
ral e Augusta, entendeu que era impossível dis(ancial«os, 
sem figurar desagradavelment€y)ara ambos. Retirou-se, 
desamparou o posto insustentável da honra, convencido 
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de qoe a baroDeza soccumbiría sem grande violência. 
Era ama illusão ida para o abysmo de todas as outras. 
As linhas do bilhete, que a baroneza dias depois achou 
na algibeira do avental, eram a elegia d'essa ilIusSo. 

Foi mal julgado o honrado moço, e Augusta não foi 
<x)m melhor juizo julgada por elle. Vél-o-hemos. 

Estas explicações s3o impertinentes; mas a mim cus- 
tava-me muito que se dissesse do jornalista o que um 
poeta disse d'outro em circumstancias apparentemente 
análogas: 

Se arrroiado falia, 

Occasiões dará, d onde se veja 

Que não é zelo o seu, mas pura inveja. 

Se O poeta amasse Augusta, seria um homem como 
•quasi todos; mas a consideração, com que vai á im mor- 
talidade n'esta chronica, seria um diploma falso. 

Amar é desejar a completa ventura da que se ama? 

É resguardal-a dos maus ares que possam molestar- 
Ihe a virtude? 

É mostrar-lhe as serpentes que se escondem debaixo 
das moitas floridas? 

É arrahcal-a á força dos braços d'uma linda chimera, 
-e dal-a aos da realidade, menos dolorosa que o desenga- 
no depois da mentira? 

Se amar é isto, o poeta amava a baroneza d'Amares. 
E por isso, se o leitor, depois d^aquelle bilhete, tinha 
suspenso o seu juizo, rogo-lhe, com a humildade própria 
de quem prega uma verdade, lhe restitua a grata opinião 
de que necessariamente, á vista d*este romance, quinhoa- 
riam todos os poetas. 
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Vamos agora fallar de coisas grandes e tremeboadas. 
O cavalheiro minhoto, ferido no desaQo com Âmaralt 
achou que a sua honra precisava d*uma qualquer desfor- 
ra, logo que conseguiu fechar o rombo que a bala lhe fi- 
zera no braço. 

Planisou esperar Guilherme, e correr-lhe uma esto- 
cada. A execução do plano era fácil; mas faltava-lhe uma 
bagatella para executal-o, que era a coragem. Imegioou 
elle ser possível a ponta do estoque emperrar n'um bo- 
tão, no relógio, em qualquer impecilho, que desse ao 
aggredido tempo de desfechar-lhe uma pistola sobre a ca- 
beça. Esta hypolhese modificou-lhe o plano, e fel-o re- 
correr a outro menos arriscado. 

Resolveu comprar assassinos. Encontrou-os chãos e 
abonados para a empreza. Fez espionar os passos de Ama- 
ral, e soube que elle entrava e sahia todas as noites de 
uma casa, junto ao cães do Sodré. 

Uma noite, pois, Guilherme do Amaral, depois de 
contemplar duas horas as janellas de Augusta, sahiu, me- 
ditando uin esforço de desesperado para chegar á preseo- 
ça d'elta. 

Ao passar debaixo d'um arco escuro, que corta a rua 
do Alecrim, viu dois vultos. Passou por elles sem reparo^ 
e dera alguns passos quando sentiu uma forte pancada 
na cabeça, e logo uma dôr aguda como de punhalada nas 
costas. Perdeu os sentidos e cabiu. 

Os sicários . fugiram impunemente, não obstante os 
gritos de soccorro d'um praticante de pbarmacia que prp- 
seiícíára da porta ^ botica o rápido cQnfiicto. Vieram 
patrulhas que nodearam o ferido, e, para pr^derem al<* 
guem, prenderam o primeiro homem que eocootraram. 
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Este hoD)em era o bário d^Aoiares, que passava para 
sua casa, e foi levado á botica onde fora coodazido 
fiuiifaerme. 

Não faltou alli quem conhecesse o capitalista; e os 
soldados, receiosos de ser^m castigados pelo seu estre- 
mado zeio, pediram mil perdões ao barão. 

Amaral estava gravemente ferido. Queria saber o re- 
gedor quem era o sugeilo para o conduzir á sua família. 
Amaral não respondia, nem recuperava o alento. 

O barão d'Amares disse: 

— Eu sei quem é este sugeito. Eu mando aqui já os 
meus criados para o levarem a minha casa. 

O barão, emquanto dois criados sahiram com uma 
cadeira de braços para conduzir Guilherme, entrou no 
quarto de sua mulher, e disse-lhe: 

— Augusta, faz preparar depressa uma cama, que 
vamos ter um hospede em perigo de vida. 

— Quem?I 

— É preciso pagar uma divida, minha prima. O se- 
nhor Guilherme do Amaral traclou-me muito bem em sua 
casa, quando eu me quíz matar; agora é necessário mos- 
trar-se a gente agradecida, e pagar-lhe na mesma moeda. 

— ^Pois elle está ferido?! — exclamou a baroneza. 

— ^E parece que muito ferido. Foram agora dois cria- 
dos buscal-o á botica, onde foi levado por uma patrulha, 
que me prendeu por suspeito. 

— ^E quem o feriu? — bra,dou ella, lançando ao mari- 
do um olhar de terrível desconfiança. 

— ^Eu sei lá quem o feriu, meninal Elle melhor o sa* 
bera. . . Ora vamos, vai dar as tuas ordens, e tracta-o coaio 
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elle me tractoa. Chamem-se cirurgiões já, já. Quero que 
lhe nSo faite nada. 

Guilherme do Amaral pouco depois era lançado sobre 
uma cama. Vieram facultativos, e repartiram os seus cui- 
dados entre os dois doentes. Ao lado do ferido, escondida 
nas cortinas do leito, estava uma senhora desmaiada nos 
braços d'uma criada. 

Amaral abriu os olhos, quando lhe rapavam o cabello 
para lhe curarem a profunda ferida da cabeça. Viu em re- 
dor de si gente desconhecida. Perguntou a quem devia 
agradecer o favor de o levantarem da rua. Um medico 
disse-lhe que estava em casa do senhor barão d'Amares. 

— Como?! — exclamou Guilherme, sentando-se no 
leito com Ímpeto que os assistentes reprimiram. 

O barão sahiu de traz das pessoas próximas do leito, 
e disse: 

— É verdade, senhor Amaral, eu tomei a liberdade 
de o trazer para minha casa, onde vossa excellencia terá 
os cuidados que lhe dariam na sua. 

Amaral reconheceu-o. Balbuciou uma resposta, cor- 
tada pelos vagados causados pela perda de sangue, e, mais 
ainda, pela commoçSo moral. 

A policia, informada do acontecimento, e sabendo que 
o ferido não era qualquer miserável que se deixasse curar 
ou morrer á vontade, appareceu em casa do barão, duas 
horas depois do successo. 

Amaral custosamente podia responder ás perguntas. 
Disse que não conhecera os vultos, nem podia formular 
em accusação simples suspeitas. Instou a auihoridade so- 
lícita pela revelação das suspeitas, e Amaral proferiu o 
nome do covarde que se batera com elle. 
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Bmqaanto os partazanas, aguazis, belleguins e toda a 
importaDte chusma de furões admiuistrativos farejam a 
pisla duvidosa dos assassinos, sentemo-nos juuto ao leito 
de Amaral. 

Os cirurgiões acabam de peusar-lhe o grave ferimen- 
to da punhalada nas costas, e retiraram do quarto recom- 
mendando todo o cuidado em não fazer bulha. Guilherme 
está febril, e parece agora dormir, agitado por sonhos 
maus, e logo desperta, estrebuxa, murmura palavras inin- 
telligiveis, geme, e descabe na lethargia. 

É meia noite. O cirurgião recommendou á enfermeira 
que velasse cuidadosamente o apparelho da ferida, e foi 
deitar-se na ante-camara. Se o doente acordasse sobresal- 
tado, recommendou elle que o chamassem. 

O silencio é quebrado pela respiração profunda e ca- 
vernosa de Guilherme. Â criada, quando o vê agitar-se, 
sacudindo de si a roupa com as mãos, corre a submettec 
os len^oes.' Amaral pede agua. A enfermeira vai pergun- 
tar ao cirurgião se pode dar-lh*a, e vê a baroneza encos- 
tada ao alisar da porta que separa este d^outro quarto. 

— Vossa excellencia estava aqui?l — disse ella — Po- 
derei dar-lhe agua? 

— Podes; vai buscal-a, que eu fico aqui. 

— Augusta dá dois passos dentro do quarto, vacilla, 
e encosta-se ao toucador, trémula e como tranzida de me- 
do. Amaral dá um novo repellão á coberta, pedindo agua, 
e braceja de modo que desata uma ligadura que dava la- 
çada n*um dos hombros. Os parchos cabem, e deixam vêr 
os pannos tingidos de sangue. 

Augusta corre impetuosamente ao leito, como se a 
impellisse uma força estranha. Toma as extremidades da 
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ligadora e qoer atal-as no hombro. Amaral crava os olhos 
D'ella, afasta da testa os cabellos empastados do soor, e 
permanece, eraqaanto a ligadora é atada, na immobilida^ 
de do cxtasis. 

Aogosta vai retirar-se, sentíndo-se em risco de des- 
fallecer, qoando sente a mio apertada pela m3o abrasa- 
dora do doente. Exerce em v3o om débil esforço para fi^r. 

— Nlk> foja... — disse com voz sombria Goilhermie. 
Entrava a criada. O esforço de Aogiisla redobrou, e a 
m3o quê a sostinba cahiu como insensível. 

A baroneza, quasi desfallecida, não pôde sahir do 
quarto: vai sentar-se aos pés do leito, e as lagrimas que 
uma dolorosa coragem estancara, descem-lhe dos olhos 
copiosas. 

Amaral bebe a agua com sofreguidão. Fita os olhos 
pávidos na aterrada enfermeira, e recahe no torpor febri- 
citante. 

Pouco depois acorda, gemendo. 

A baroneza faz chamar o .cirurgião e retira-se. Este 
escuta a respiração do doente, trémula e irregular como 
de estertor. Vé*se-the no semblante a sombra da dúvida 
terrível. 

É o barão que entra agora, e consulta o facoltativo. 

— Receio que algum vaso importante da respiração 
esteja ofTendido.. Ha noventa e nove probabilidades coih 
trai — disse elle. 

Fd mais longo o relatório dos receios do cirui^iSo. O 
senstve} dono da casa, sem entendei-o, concluiu que Ate^ 
ral estava perigoso. Queria logo invocar uma junta de m«r 
dícos. O assistente, ferido no seu amor próprio, disse que 
muita gente reunida á beira d'ura moribundo não lhe dai» 
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vida. Gbar3o retiroa-se desanimado. Quiz procurar sua 
mulher; porém era triste a noticia que lhe levava. Reco- 
Iheu-se ao seu quarto, e disse no silencio da sua nobre al- 
maN-*S& eu n3o thesse casado com minha desgraçada 
prhna, este acontecimento nSo teria logar. 

Pois o barão sabia que Amaral fora ferido de morte 
por dois assassinos comprados pelo detractor de sua mu- 
lher? Pergunta racional. 

Sabia. Uma hora antes recebera elle no seu escripto- 
rio uma carta do administrador do bairro. Dizia-lhe que 
os assassinos foram presos no largo das Duas Igrejas. 
Ibterrogados, responderam que tinham sido ou haviam de 
ser pagos d'aquelle serviço por um cavalheiro, cujo nome 
era justamente o suspeito a Guilherme do Amaral. O bá- 
rio estava, pois, no caso de attribuir ao seu irreflectido 
casamento a cadeia de infortúnios que principiava pela 
morte do homem que sua mulher amara, e amava e ama- 
ria sempre. O barão sabia-o. Á grandeza de coração asso- 
ciava a penetração do espirito. 

Entretanto a baroneza não sahia do quarto immedia- 
to ao do enfermío. De cinco em cinco minutos vinha pé 
ante pé escntar*lhe ar respiração. De madrugada a enfer- 
meira adormecera, pondo a cabeça entre os joelhos. A 
lamparina apagava-se; Augusta entrou no quarto para re- 
notal-a; e como Amaral doripia serenamente, encostou-se 
á cabeceira do leito, encoberta com o cortinado. Contem- 
ploo-o longo tempo, estremecia ao menor ruido remoto 
na casa, aehegava-se á parede a cada ligeira convulsão do 
febricitante. 

Soaram as nove pancadas das Ave-Marias. Augusta 
ajoeHiou de mãos postas, orou, e chorou tão perto do lei- 
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to, que lhe chegava á face o hálito quente de Guilherme. 
E ficou assim, largo espaço, com o rosto eucostado ás mãos 
e os olhos cheios de lagrimas, embebecidos nas faces ca- 
vadas d*aquelle homem — o homem da sua alma, a paixSo 
incurável de toda a sua vida — alli moribundo, talvez mor- 
to, horas, instantes depois!... 

Amaral delirando, disse palavras roucas e suffocadas. 

A enfermeira despertou estremunhada, e, vendo a ba* 
roneza n'aquella postura de quem reza, exclamou: 

— Morreu?! 

Augusta fez-lhe um gesto de silencio. A criada pas- 
mou de vér assim sua ama banhada de lagrimas. Excepto 
o barão, n'aquella casa todos ignoravam quem fosse Gui- 
lherme. 

O delirio proseguia, e as phrases sabiam algumas ve- 
zes claras. Augusta ouviu estas: 

Ollm, Augusta, que fonte d' agua tão pura 

Bebamos, e depois vamos collier flores do monte para co- 
roar a fronte cadavérica do que primeiro morrer 

Manda sellar os cavallos, e vamos passear. Augusta. . . . 

Recolhe este sangue das minhas feridas. . . Cada 

gota do meu sangue é uma lagrima de menos que os meus 
olhos hão de chorar por ti. . . Fujamos para o, sagrado 
d' um cemitério, e os mortos se compadecerão de nós. . . 
Cravaram-me um purúml no coração, mas não poderam 
matar a tua im^agem. Augusta. . . quando o sol se escon- 
dia no mar, o ultimo raio que dava d terra illuminava a 
tua face angélica. . . Meu saudoso Candal, meu parai- 
zo. . . lá está sepultada a minha felicidade. . . 

Augusta, como se o coração lhe estalasse no peito, 
gemia o som d'esse interno despedaçar-se. Ergueu-se ar- 
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rebatada, levou as mSos á fronte, deixou-se cahír dos bra- 
^s da criada» e prorompeu n^um chôro, que junto aos 
^gritos da outra, acordaram o cirurgião, e quebraram o 
delirio do doente. 

— Que é? morreu? — exclamou o assistente — Que 
tem esta senhora? — interrogou elle aproximando-lhe a 
luz da face — Desmaiada I... pela segunda vez!... Este su- 
jeito è parente da senhora baroneza? 

— ^Eu n3o sei...— disse a criada. 

O barão, cuja insomnia fora tormentosa, entra n*este 
momento. 

— Sua senhora — disse o facultativo — está n'este es- 
tado. Queira fazer-lhe aspirar algum sal. 

— Isto passa — disse o barão com um desalento digno 
de piedade. Ajudou a transportar Augusta ao seu quarto, 
deitou-a no leito, viu-a recuperar os sentidos, e quando 
ella ia abrir os olhos, retirou-se sem ruido, para esconder 
as lagrimas. 
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XXI 



Dizem qae eu desacredito o bar3o d^Amares, denon- 
ciando a bondade sandia, se não é antes a miserável ac- 
quíescencia d'um marido que procede tão ao invez da 
praxe estabelecida. Negam fé á possibilidade moral d'um 
marido assim, e pensam que eu estou creando aqui um 
typo original, com as pretensões vaidosas de tranquillisar 
as consciências d'alguns cônjuges que ostensivamente tão 
s3o menos virtuosos que o meu barão. Accrescentam que 
eu estiro tanto o arco da virtude, qae estalam as sedas: 
d'onde resulta que a magnanimidade do marido de Au- 
gusta se muda para tolerância ignóbil; e o que eu faço, 
com a intenção de captar a sympathia a favor do barão, 
desafia o riso sincero em menoscabo d'elle. 

E o leitor, que é de certo o mais honesto de todos os 
leitores, o que pensa a este respeito? Se é marido, per- 
doe-me a inconveniência da pergunta, que encerra vir- 
tualmente uma hypothese menos lisonjeira para a sua im- 
peccavel companheira. Se está em riscos de o ser, tam- 
bém me não serve a sua resposta, porque o senhor neces- 
sariamente vai dizer-me que a sua noiva é uma pessoa di- 
vina, do que eu estou sinceramente capacitado, e não que- 
ro de modo algum põl-a em confronto com os lapsos da& 
pessoas humanas. 

Divina, e ainda humana, quantum satisy é um impos-^ 
sivel absoluto (concedo-lhe o mais que posso) achar-se o 
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meu presado leitor collocado por ella em circumstancias 
idênticas ás do pacfente Francisco de Lordello. Em hon- 
ra do sexo mimoso em particular, e da humanidade em 
geral, devo confessar que houve uma só Augusta e um 
só Francisco, com quanto os Guilhermes sejam numero*- 
SOS» e até me palpita que o leitor, se nSío è um, a boa 
vontade devemos agradecer-Ih'a. 

Augusta ha uma só; porque não sabemos onde está 
a outra que fizesse do seu coração a urna das cinzas d'um 
amor desgraçado, e cedesse o resto, quero dizer o corpo, 
como penhor de gratidão, valioso para quem lh'o rece- 
beu, mas não para ella, que esperou seis annos resgatat-o 
pete morte, e completar a aticia da sua alma [na super- 
abundância do amor infinito. 

Ha um só Francisco, porque não conheço o outro 
que acceitou o corpo sem alma da mulher que se fez, co- 
mo em contracto de casamento, reserva do coração, re- 
serva das suas tristezas, e inviolabilidade nos sentimen- 
tos que seu marido em vão queria entender. 

Mas o que sobre tudo distingue — diz a critica — este 
marido dos outros, é a imbecilidade. A boa sociedade 
não cria alarves d'estes. Embora por cá se acceitem ina- 
Iheres na condição da costureira, e até em condição 
peor, os acceitantes não transigem com as clausulas tá- 
citas ou expressas. Caso ellas se desmandem do seu de- 
ver, um marido, que não respeita precedências e é legí- 
timo dono da sua propriedade^ dá ao diabo o romantismo 
da mulher, e, se a não esfaqueia á laia do heroe de Sha- 
kespeare, ao menos fecha-lhe as janellas, suspende-lhe as 
relações com a modista, inventa pretexto para não ter cai-> 
mardte no t^atfo, fez-se atbéu para a não levar á missa. 
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calumnía as famílias que o visitam para que sua mulher 
lhes n3o pague a visita, faz orçamento da carestia dos gé- 
neros para não dar chá aos hospedes: em fim, um marido 
esperto e experto, antes de chegar ao extremo de fazer 
phrases trágicas com a suspeita consorte, tem muitos 
subterfúgios decentes com que possa esquívar-se ao des- 
gosto de ser derrotado mais cedo, podendo sel-o um pouco 
mais tarde. D'accordo. 

O chronista d 'estas coisas, se n3o pôde depor como 
author ou réo em similhantes pleitos, graças a Deus, 
admitte a veracidade da explicação, e faz votos porque a 
prática de similhante methodo continue a lisongear a 
sagacidade dos maridos, e a provar a paciência das mu- 
lheres. O author, outro sim, comprehende quão amarga 
seria a vigilância d'esses bons maridos, quasi sempre be- 
neméritos dos necrológios e epitaphios, se a desgraça 
lhes tivesse insufQado no peito um coração capaz de sen- 
tir a mágoa da perda, e uma consciência capaz de sentir 
a ignominia de tal espionagem. Recebam elles pois os cor- 
diaes parabéns da sua esperteza, e esfreguem as mãos 
DO jubilo de calafetarem as suas portas á immoralidade 
que lhe fareja a virtude... virtudell pois então o que é 
senão virtude?! 

Mas não sirva a desigualdade dos dons providenciaes 
de remontar a soberba dos mais favorecidos. 

Não mofem do barão de Amares, porque entrou no 
quarto de Amaral, e encontrou sua mulher desmaiada, 
porque a transportou á sua cama, e vendo-a recuperar 
os sentidos, retirou a tempo de a não accusar com o seu 
silencio. 

Respeitem esse homem» que é um desgraçado. Nio 
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o capitulem de estúpido, por ser bom. Lembrem-se que 
a sociedade está corroída até á medulla de herpes mais 
ascosos, de vergonhas mais repulsivas. Concedam ao ba- 
rão d'Amares a preeminência entre os maridos que esgo- 
tam á surdina o cálix da deshonra, com rosto prazentei- 
ro, com tanto que a sociedade os não veja. Concedam- 
lhe á alma os brios irritáveis que outros fingem ter na 
cabeça. Julguem-no pobre de espirito, ou alma de lama, 
que eu, em nome delle que não quer mal aos seus de- 
tractores, desejo para todos os maridos uma esposa que 
saiba respeital-os como a baroneza d*Amares respeitava 
o homem que não ousa perguntar-lhe porque desmaia na 
presença do seu antigo amante. 

O defeito capital doeste romance são as nesgas expli- 
cativas, criticas e philosophicas que eu, cerzidor de mau 
gosto, entalho aqui e acolá como quem não tem imagina- 
tiva de peripécias inopinadas, farfalhudas, e estupendíssi- 
mas! 

Estão enganados a este respeito. Eu sou capaz de os 
deixar com o fôlego em meio no fim doeste capitulo! Te- 
nho aqui ao pê de mim seiscentos volumes de lettras e 
reticencias, seara feracissima onde eu Hxlhi muita pa- 
poula, e o leitor de olfato subtil aspirou sorvos de en- 
thusiasmo que lhe embriagaram a phantasia. Sou muito 
versado n'estes expositores, e sei de quatro lances de 
mão-cheia que arripiam os cabellos á gente. Reservo-os 
— e ahi vai o segredo — reservo-os para o final, onde es- 
pero que haja sangue, muito sangue, muita mulher per- 
dida, muito suicídio, mosquitos por corda, os meninos 
orphãos a cavallo, coisas do arco da velha, das quaes coi- 
sas, e d^outras que omitto para não ficar imferior ao pro- 
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gramma, depende a minha reputação» c direi mais — a 
iDÍDha imiDortalidade. 

Entretanto prosigamos o ronceiro andamento dos 
saccessos. 

O cirurgião de Amaral, recompondo o apparelho do- 
ze horas depois do ferimento, parecia animado de boas 
esperanças. Veio o medico e confirmou-as. O ferro res- 
valara ao longo das costellas, lacerando apenas os múscu- 
los iotercostaes, e a inserção d'outros de menor impara 
t^^ncia. Â febre diminuirá com admira veldecremen to. O gol- 
pe da cabeça tocara ligeiramente o osso, e os bordos da 
chaga apresentavam symptomas de prompta cicatrisaçao. 

Durante o dia immediato Guilherme do Amaral foi 
constantemente procurado pelos seus antigos conhecidos 
de Lisboa, pelos amigos obsequiosos do barão, e pelos 
agentes de policia, que proseguiam em suas solícitas ave- 
r^uações acerca do cavalheiro minhoto que desapparece- 
ra. Amaral guardava a este respeito uma admirável re- 
serva. Apenasdisse, quando asinstanciasoincomroedaram: 

— Eu não requeiro á justiça a minha desaffronla. 

•Deve DOtar-se que o barão evitou quanto pôde achar- 
se<eoiQ iGuilherme sem testemunhas, e Guilherme deseja- 
va ta<nbem não vèl-o só. Augusta informava-se dasmie- 
Ibonas de Amaral, sem sahir do seu quarto. A criada» 
testemmha do lance que a delatou, não perdia occasiãa 
de leva^r-lhe a bea nova, e, pela diligencia com ^ue o fa- 
zia, dava a conhecer com quanto agrado se incumbiria de 
qualquer .i^ensagem. 

Ainda ha boas almas. 

Ao descahir ila tarde recrudesceu a t^e do ^er- 
mo. Reviveram as suspeitas terríveis da cirurgia com 
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XúBis temor. Veio o medico, que lhe abonara de m^u\ã a 
cura, e julgou que ainda n3o fora chegado o ensejo de 
acertar uma vez. Chegou logo a triste nova 90 quarto de 
Augusta, e a pobre senhora abraçou-se a uma Virgem da 
Conceição, com a immensa fé dos desesperados. Assim a 
vira o barão, entrando no quarto. Surprehendida, roas 
não conturbada, a baroneza estendeu a mão a seu mari- 
do, e disse: 

— Está peor? já sei. 

— Eu logo vi que as muilas visitas lhe fariam mal... 
Mas pôde ser que passe o créscimo. 

— É bem desgraçado! — exclamou Augusta, com 
agonia. 

— Não é feliz, não... Deve bem pouco á fortuna o po- 
bre rapaz... — disse o barão, encostando os cotovelos ao 
toucador, e apoiando a face nas mãos. 

— Somos nós a causa da sua morte... — tornou ella, 
reprimindo a impaciência da afQicção que precisava res- 
ponsabilisar alguém, ainda que fosse um íunocente. 

O barão sentiu-se vergar debaixo do peso da accusa- 
ção que elle próprio se fizera; ainda assim elle sabia qu^ 
a sua culpa tinha defesa; quiz defender-se; mas receou 
aggravar a angustia de sua prima. 

— Somos bem desgraçados todos trcs... — tornou 
Augusta. 

— Se eu morresse... — murmurou elle — éramos to- 
dos felizes... 

E Augusta sentiu n'este momento o remorso disi in- 
tenção injusta das suas queixas. 

— A tua iporte,, Francisco, não transtornava a minha 
sorte desgraçaida... — disse ^a. 
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— Quem sabe?! 

— É preciso que nos vejamos todos morrer vagaro* 
sãmente... Deixa-me dizer-te... n3o fizeste bem trazendo 
Guilherme para esta casa. 

— Pois eu cuidei que fazia o meu dever, e o que tu 
farias nas minhas circumstancias... 

— O que eu faria podia ser uma grande loucura... 

— Pois eu, minha prima, ainda me não arrependi de 
trazer para nossa casa um homem que me teve na sua, 
em tratamento d'uma ferida mortal. Elle consentiu que 
tu fosses a minha enfermeira, e eu não levo a mal que se* 
jas também a enfermeira d'elle. Se morrer, n3o morre 
sem conhecer que tu n3o ès sua inimiga, e eu queria que 
elle conhecesse que o fabricante de Lordello tem boa ai* 
ma, embora n3o tenha educação nem nascimento. Diz-me 
o coração que esse homem n3o é capaz de offender a hon- 
ra de quem o trouxe para sua casa, e lhe faz o que faria 
a um irm3o. Deus me n3o dé o prazer de o vêr bom, se 
eu tenho medo que tu me faças arrepender, minha prima. 
Se eu me engano, então não ha nada certo n'este mun- 
do... é tudo falsidade e traição... Eu sei que me não amas,, 
mas tanto faz offender a minha honra como a tua... se m% 
offendesses, não queria sentir o que tu sentirás... porque 
sou teu amigo, e não me lembro de que sou teu marido... 

O pobre' homem tinha a face coberta de lagrimas. 
Augusta achou-se insensivelmente nos braços d'elle. 
. Ouviram-se gemidos de Guilherme, e o barão sahiu. 

Horas depois, o cirurgião reanimado com o somna 
tranquillo do enfermo foi deitar-se, asseverando outra vez 
qile não desesperava da salvação de Amaral. 

A baroneza, quando o silencio era profundo em toda 
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a casa, entrou no quarto, onde apenas se ouvia o estridor 
da enfermeira adormecida. Foi junto do leito pé ante pé; 
e, não ouvindo a respiração de Guilherme, assustou-se, e 
tomou-Ibe o pulso convulsivamente. 

Sentou-se ao lado da cama, tão perto que se encos- 
tou á roupa que exhalava o fartum acido da febre. 

Difficil seria explicar o semblante feliz de Augusta! 
Se não era a esperança de o vêr salvo, agourada pelo se- 
reno somno que ello dormia, poderá pensar-se que era o 
jubilo de se vér alli, face a face, sem testemunhas, sem 
que elle a visse, contemplando-lhe uma a uma as linhas 
do pallido rosto, onde ella imprimira tantos ósculos de 
amor agradecido? Nem respirava! Tão íntima, tão absor- 
vida estava n^aquelle gôso, que' lhe trazia aos olhos as 
poucas lagrimas felizes do coração! 

Este enlevo durara uma hora fugitiva. 

Amaral estremecera. Augusta ergueu-se para sahir, 
e, pensando que elle reatara o somno cortado, sentou-se 
outra vez. Guilherme não dormia. De repente voltou-se 
para o lado d'ella, não podendo supportar a dôr da espá- 
doa ferida, e viu-a erguer-se acceleradamente. 

— ^Augusta! — disse elle, fitando-a com supplicantc 
gesto. 

— ^Não se mova, que desata as ligaduras... — balbu- 
ciou ella denunciando o contrafeito socego com o tremor 
da voz. 

— Deixa-me morrer, Augusta... — replicou elle, alon- 
gando os braços em postura de quem implora. 

— ^Não ha de morrer... — tornou ella, chegando-se ma- 
quinalmente ao alcance da mão que diligenciava tocar-lhe. 

— Que situação esta! — murmurou elle. 
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— Não falle... por quem é... o cirurgião prohibiu que 
Ibe fallassem. 

— Pois sim, não faltarei, mas Dão me fujas... Se que- 
res que eu viva, não me desampares... Deixa-me conven- 
cer que a minha Augusta... a minha! 

Esta ultima palavra perturbou-lhe a radiosa sereni- 
dade do gesto. Dir-se-ía que os olhos lhe recuaram nas 
pálpebras, e a crusta negra dos lábios se contrahira quei- 
mada pelo ligeiro sorriso que voou n'elles. 

A baroneza não pôde soffrer aquelle olhar de pro- 
funda agonia. Baixou os olhos, sêccos de lagrimas, e dis- 
se em si: tPorque não fugi eu?» 

Guilherme não desviava da face'd*ella a sombria vis- 
ta. Se descerrasse os lábios ás ideias que se lhe atropel- 
lavam na cabeça vulcânica, terríveis palavras ouviria a 
infeliz! No rosto, quem podésse miral-o de animo frio, 
vêr-lhe-ia o reverbero do incêndio que lá ia dentro. A 
piedade, porém, se não foi o amor, se não foi a consciên- 
cia da sua situação, tolheu-lhe o som das expressões sar- 
cásticas que lhe acudiram ao primeiro assalto. 

— Perdoerao-nos ambos... — disse elle, recahindo na 
extenuação. 

Augusta levantou para elle a vista lagrimosa. 

— Não chores... — tornou Guilherme — Se é a minha 
morte que te magoa, cré. Augusta, que o céo se compa- 
dece de mim... 

— Não morrerá... por Deus!... tenha esperanças... 

— ^Esperanças!... Se é o amor perdido, o nosso amor 
perdido para sempre... que tu choras... é inútil cI)orar... 
acaboQ-se tudo... hontem. 

Isto foi dito em convulsivo sobresallo. O rubor do 
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smgne encarnou-lbe o resto, e a \m froixa do qaarto pa- 
recia offender-lhe os olhos, que se fecharam. Fi/[X)u lethar^ 
^gico, immovel, sem sigoal de vida mais que a débil, mas 
impetuosa circulação do pulso. ' 

Augusta encostou o ouvido aos lábios d'eHe, e esteve 
curvada alguns minutos, com o cotovelo tão perto do 
iiombro de Amaral, ^que a sua primeira lagrima lhe cabiu 
na face, e as outras escondeu-as na travesseira em que 
^le tinha a cabeça. 

Atemorisada com a celeridade da respiração, Augusr 
ta quiz chamar o facultativo, mas Amaral descerrando le* 
vemente as pálpebras, vendo-a tão junto d'elle, sentindo- 
Ibe a respiração suave c/)mo um refrigério, tomou-lhe ^ 
mão quasi sem poder resistir ao mais pequeno impulso 
que ella fizesse para tirar-lh'a. 

— Eu vou chamar o cirurgião... — disse ella. 

— Não vis... 

— Está outra vez com a febre... 

— Estou bem... estou bem. Augusta... Deixa-me tra- 
«tar-te assim... Ainda não pude... 

— Cale-se por piedade... 

— Por piedade comigo mesmo?... Não quero tel-a... 

— Por piedade de mim... de mim... 

— Mas o silencio mata-me mais depressa, Augusta... 
Eq não sei se torno a vér4e... n'este mundo... No outro 
sim... lá és minha, sempre minha... ou a bemavenluran- 
ça não existe para os desgraçados do mundo... como eu... 
6 como... Ês tu feliz? 

— ^Feli^, meu Deusl... 

— Se não és íeiiz, posso dizer o que tenho no cora- 
ção... a bemaventurança existe para os desgraçados, cO" 
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mo eu, e como tu... Mas eu preciso dizer-te» D'este mon- 
do, alguma coisa mais que um adeus até á eternidade... 
Pedi-te perdão... negaste-m*o... 

— Não, Guilherme, nSo neguei... Perdoei... perdoei... 
juro pelas dores de Maria Sanctissima... 

— Não precisas jurar, filha... Se me perdoaste; dei- 
^a-me agradecer-te, como posso, a felicidade que me deste 
n'este instante... beijo a tua mão, que não fica deshonra- 
da por esto beijo... é do gratidão... por teres perdoado ao 
infeliz que tens em tua casa, no teu leito, velado por teu... 
marido... Marido.., sim... è atrozl... mas o coração suc- 
cumbe ao reconhecimento... Pede-me também perdão a 
mim. Augusta... Não peças... eu perdoo sem rogos, a ti. 
Augusta, casada... tu, casada!... a minha providenciado 
meu amor, a minha filha, a minha victima, a minha... in- 
feliz Augusta!... Não chores assim... Eu não quero ma- 
goar-le... Animo, e perdão... e paciência... Eras venturo- 
sa se morresses... Sei que desejas a morte... porque sei • 
que me amas... que me não esqueceste nunca... Tenho 
d*lsso uma certeza amarga... Devia tel-a antes que m'o 
dissessem... Pois que outro homem podias tu amar!... 
Quem te deu essa alma. Augusta? Quem te encheu o co- 
ração de amor e de fel? Fui eu... Também tu me fizeste o 
homem d'hoje...'Não te senti alguns annos no coração; 
mas tu eslavas cá. Devias apparecer-me, logo que as ver- 
gonhas da minha vida me deixassem livre a sensibilidade 
nobre... Não posso... senta-te ahi... e espera... 

— Descansa, Guilherme... pelo que eu tenho soffrido 
te rogo que não falles... Amanhã, eu prometto vir ama- 
nhã aqui muitas vezes... Então me dirás tudo que tiveres 
no coração... e eu tudo acceitarei... 
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— Não tens nada a rejeitar, nem a acceitar, Augusta... 
O que eu te disser... è do passado; o futuro para nós aca- 
bou, desde que os braços de teu marido ajudaram a lan- 
^r-me n'esta cama... Entrei D-am asylo sagrado da hon- 
ra... da honra que mata o coraçSo... Ohl a morte, a mor- 
te, felizmente... Isto acabou quando devia acabar... Eu te 
reconheço, Providencia Divinal... 

— Jesus! oh Guilherme, não te exaltes assim... Faz 
um esforço para estares tranquillo... Dá-me a tua vida 
como a darias a uma irmã querida... Deixa-me ter a glo- 
ria de que te faço sentir o desejo de viver... 

— É o contrario. Augusta... de morrer, sim... Pois a 
minha vida o que seria de hoje em diante? Se te amasse 
menos, seria um sacríOcío menos tormentoso, renunciar- 
te, perder-te... de lodo... sacriGcar-te ao respeito com que 
devo poupar-te, mulher casada... 

— Mas tu não crês que é felicidade existir unida á vir- 
tude? temos ainda tantos recursos, Guilhermel Serás o 
amigo doesta casa, e acharás aqui a mesma amiga cari- 
nhosa do Gandal... 

— Por Deus! não profiras essa palavra... É quando eu 
sinto entrar-me no coração a morte... com todas as lem- 
branças da minha negra vida desde que lá te deixei... des- 
amparada do teu verdugo... 

— Verdugo, não... 

— Sim, verdugo d'este supplicio que soffres ha cinco 
annos, e soffrerás... ate á morte... 

— Eu estou resignada, Amaral... e espero ser feliz,., 
comtigo... 

— Comigo?! na eternidade... 
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encontraram a dores rebeldes. Onde suspeitava uma pena, 
denunciada por lagrimas furtivas, ia com afagos e doçuras 
sondar o s^redo d'ella, e n3o havia coraçlo pertinaz que 
se lhe não mostrasse, nem ferida impossivel ao bálsamo do 
seu condão consolador. 

Era esta a amiga da baroneza. Conhecera m-sc, e ama- 
ram-se, logo que Augusta lhe foi suspeita de mulher infe- 
liz. Mais se amaram ainda, ou mais Maria dos Anjos se in- 
sinuou na sua intimidade, quando, nos salões de Lisboa, 
soaram rumores bastante injuriosos aos precedentes de 
Augusta, antes de sahir do Porto. 

N'esse dia a baroneza contou-lhea sua vida minuciosa 
e verdadeira, como se Deus, testemunha de todos os in- 
stantes d*ella, estivesse alli para desmentir-lhe uma falsi- 
dade. Maria pagou angelicamente esta confidencia: ouvia-a 
chorando, e desopprimia-a desafiando-lhe lagrimas com as 
suas. Fallava-lhe muito em Guilherme, liberalisando-lhe 
occasiões de desafogo; acompanhava-a nos amargurados 
enlevos com que ella phantasíava a sua felicidade perdida; 
e, depois que o espirito descia do rapto doloroso, Maria 
brandamente lhe invocava a razão com palavras ungidas 
de amor divino, e paciência evangélica. Viveram annos 
assim, até que Amaral appareceu em Lisboa. 

Estas poucas linhas bastam para esboçar o caracter 
dã mulher que tem a face encostada ao travesseiro da ba- 
roneza de Amares. 

Augusta sente que lhe apertam a mão, e fita os olhos 
turvos na sua amiga, que lhe diz: 

— Está livre de perigo, e muito animado; pediu-me 
que viesse ao pé de ti, que te pedisse pela bemaveoturan- 
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çadetna mSe que dominasses a tua alma quanto è preciso 
para a felicidade d'elle. 

— Eeu posso? — balbuciou ella — O meu mal tambemé 
do<5orpo. . . Já nada posso sobre o espirito. . . Se morrer, é ahi 
que está a felicidade d'ambos... de todos... Vivendo, não. 

— ^Mas, Augusta... — ^replicou Maria — n?k) querias tu 
^06 elle fosse teu amigo como irmão? 

— Se queria!... mas elle disse-me esta noite que ape- 
nas... Não posso, Maria!... 

— Que apenas podesse sahirde tua casa, pagaria com 
tagrimas a hospitalidade, e não tornaria a vér-te... 

— Mais... mais«i. 

— Bem sei: disse-te que não podia ser testemunha 
impassivel da authoridade que teu marido... 

— Isso, isso... matou-me!... 

— Olha, filha... elle disse-me agora o contrario... 

—Que te disse? 

— Quer ser teu irmão, quer ser tudo o que tu quize- 
res que elle seja... 

— Não pôde... — murmurou a baroneza tiritando na 
«Itemativa do frio febricitante — Não pôde... nem eu.., 
Jesus me valha!... Vai vêl-o, vai, por quem és... Eu que- 
ria viver... diz-lhe que não morro... que não quero mor- 
rer sem vêl-o feliz. 

Maria dos Anjos, entrando no quarto de Guilherme, 
respondeu com um sorriso esperançoso ao olhar interro- 
gador do enfermo. Estava ao pé d'elle Álvaro da Silveira, 
marido de Maria, testemunha do duello. 

O dialogo em que estavam continuou na presença da 
carinhosa confidente de ambos. 

Dizia Silveira em voz recatada: 

UM HOMEM DE BRIOS 14 
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— O que sobre tudo me espanta é o procedimento do 
baraol Vão lá dizer, depois d'isto, que as grandes almas 
são inflammadas somente pelas grandes inlelligenciasl Eu 
sei que a baroneza não exerce sobre elle a authoridade 
que faz estupidamente servil um homem sem dignidade. 
Conheço bastante o coração humano, e não posso crer 
que o barão procure por este modo afastar o perigo que 
se lhe afigura imminentel É maravilhoso este homem! 

— Eu penso — disse Amaral — que o contacto de Au- 
gusta faz estes prodigios. Não é elle, é ella que os faz. 
Não se sabe o que é magnetismo, nem o traspasse de vi- 
da entre duas almas sem algum tlpaiço de similhança; 
mas eu creio no phenomeno; e respeito a virtude de Au- 
gusta no heroísmo doeste homem. 

— E não seria a Providencia? — atalhou Maria dos 
Anjos. 

— A Providencia cm tudo... — tornou Amaral — Tem- 
se-me mostrado bem patente a Providencia, minha cara 
senhora. Conduziu-me agora pelos perigos da deshonra, 
atirou-me ao fundo do abysmo, para que eu de lá a visse 
em cima, promettendo-me a salvação.... Pois sim, eu 
acceito a Providencia da religião, acceito a fatalidade dos 
que não tem Deus, nem precisam d'essa palavra para ex- 
plicar as infernaes inconsequencias d'este mundo... Como 
queiram... Acceito tudo. 

— Não penses assimi — interrompeu Álvaro — Faz 
que te seja útil a desgraça, Guilherme, alliviando o cora- 
ção d'um peso de remorso... 

. — Eu não tenho remorsos... — disse elle serenamen- 
te — O mal que fiz é incomparável ao mal que tenho re- 
cebido. Augusta pode pedir-me contas da sua felicidade; 
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e eu amando-a com a paixão que me pune, desde hoje 
em diante não posso dizer-lhe a ella que me receba o co- 
ração arrependido em desconto das suas lagrimas. É mui- 
to sofTrer para uma culpa das que não pesam na balança 
da lei, nem na consciência... 

«Que fiz eu? A minha mocidade devoraramm'a as illu- 
soes; vivi fora d'esle mundo; consumi-me no fogo vivo da 
imaginação; atirei-me alguma vez sobre a lama da terra, 
e encontrei reputações das que eu já não podia manchar. 
São estes os crimes que eu expio? Ohl a vossa Providen- 
cia, meus amigos, é caprichosamente puerill Depois que 
desamparei Augu^, sabeis o que a minha vida foi lá por 
fora, desde que uma mulher que en queria fazer minha 
me perguntou se eu queria ser o pae do filho que lhe es- 
tremecia no seio? E depois... quanto custa ser cynico? 
quantas affrontas se recebem até fazer de ferro o coração? 

— E não veio a Providencia por fira?! — tornou Maria. 

— Veio — disse Amaral com branda affabilidade — 
veio... reconheço-a em vossa excellencia, que está aqui 
ao pé do leito d'um enfermo, ensinando-o a erguer as 
mãos para agradecer a Deus uma cadeia de infortúnios 
que o hão de prender á sepultura... 

— ^Ê uma ironia... — atalhou a amiga de Augusta 
—-Se meu marido lhe contasse os seus padecimentos, e 
a minha amiga lhe contasse os meusl... 

— Provar-me-iam que a desgraça é o quinhão de 
muitos n'este cruel festim da vida... 

— Não só isso; provar-lhe-iamos que ha muitos que 
venceram a desgraça, com o corpo entregue á dor e o co-- 
ração em Deus. 

— E então, Amaral — accrescenlou Silveira — con-' 
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fcssa-sc a Providencki, curva-se o joelho, e o crente agra- 
decido nSo se envergonha de dizer ao homem do mundo 
endurecido pela sciencia ou pela desgraça: cSê virtuoso 
e serás feliz. • 

— Pois bem... — tornou Amaral— eu serei vhiuoso... 
e esperarei a felicidade, em que n3o creio... Mas tirem- 
me d'aqui... é necessário que eu comece já destruindo, 
cortando as ligações que me aproximam d'esta desgraça- 
da mulher... 

— Mas isso é malal-a... — interrompeu Maria. 

— Pois eu fico pertencendo a esta familia? — redar- 
guiu Guilherme com um triste sorri|o — como imagina 
vossa excellencia que pôde sustentar-se esta falsa posição? 

— Pois nâo me prometteu viver para ella como irmSo? 

— Não nos enganemos; mas enganemol-a a ella se é 
preciso, Maria — occorreii Álvaro da Silveira. — Guilher- 
me quer salval-a das impressões que lhe causou: é neces- 
sário illudil-a; dê-se-lhe o impossivel como esperança: e 
depois veremos como tu convertes essa esperança era 
remédio. 

Foram interrompidos por contínuas visitas, e recados. 

Os agouros da medicina lograram felizmente os seus 
sacerdotes. Não era typho, nem alguma das duzentas mo- 
léstias gregas, o accesso febril da baroneza. 

No dia seguinte fez crise, e a convalescença foi tão 
rápida como a impaciência da enferma. 

Os facultativos, instados por Amaral, conoederam- 
lhe licença de' transportar-se em sege d'uma casa^ra a 
imtra. A 'baroneza, sabendo a intenção, sentiunse reani- 
mada das forças que perdera na ultima entrevis^ — a 
'd^aquella Boite, em que sahira febril do quarto de Gui- 
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Iherme — e sem reflectir nos resultados d'uma nova vis^ 
ta, sem prevenir o encontro de seu marido no quarto, 
entrou, quando Amaral, experimentando forças, passea- 
va encostado a Álvaro da Silveira. 

A baroneza, confrangindo quanto pôde a vehemencia 
com que entrara, simulou quietação, saudando e felici- 
tando Guilherme da rapidez da sua cura. 

— Da cura, n3o, minha senhoral — disse Amaral — Is- 
to por hora é esforço quasi impotente que eu tiro da mi« 
nha fraqueza. Um homem faz do corpo o que muitas ve- 
zes faz da alma... E vossa exceilencia já fora do leito?l 

— Receei que sahisse d'esta casa sem eu poder dar- 
Ihe os parabéns... vim vêl-o... e dizer-lhe adeus... depois 
recolher-me outra vez á cama. 

A affectação trahiu-se. As lagrimas rebentaram es^ 
pontaneas, quando ella proferiu as palavras: dizer-lhe 
adetis. Silveira, avisado por um gesto de Guilherme, sa- 
hiu do quarto. 

— Porque choras tu, Augusta? — disse elle — Vem 
cá, minha filha, vem, que te quero convencer de que as 
tuas lagrimas me cahem no coração. Não façamos accu- 
sações um ao outro. Chegamos ambos a um extremo de 
infortúnio tal, que nos é preciso consolanno-nos com a 
compaixão. Tu pediste-me que fosse teu irmão. Serei teu 
irmão, serei tudo o que deve ser um desgraçado para ou- 
tro; mas não chores assim, que me fazes perder a cora- 
gem do sacrifício. Fraco sou eu; as paixões do dever não 
podem tanto em mim como as do coração. Ajuda-me tu, 
Augusta, que és mais forte que eu; ajuda-me a ser um 
homem digno da hospitalidade que me deste; dá-me os 
nobres sentimentos que deste a teu marido, a este nobre 
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desgraçado que dá lições de dignidade aos que poderiam 
zombar da suaf virtude... N3o é preciso qne me digas que 
te respeite; a mim ser-me-ia impossivel hoje tentar des- 
penhar-te do teu segundo altar de virtude. O primeiro 
era na rua dos Arménios. O malvado que foi lá roubar-le 
ao coração d'esse homem para te dar uma alma superior 
á d'elle, e fazer impossivel a felicidade de ambos hoje, 
esse malvado tocaria o ultimo grau de crueldade tentando 
destruir uma obra providencial, uma obra de lagrimas de 
seisannos... 

Augusta queria interrompel-o por meio de gestos, 
pois que os soluços compressores lhe abafaram a voz. 
Amaral proseguiu: 

— Conversemos, minha amiga, illudamos o coração 
com uma intimidade serena. Estamos ambos perdidos, se 
não fizermos uma violência desesperada para mentir a 
nós mesmos. Estás segura de que teu marido se não 
oíTende por vires aqui? 

— Estou; meu... marido... não está em casa. 
— Não é isso o que pergunto, Augusta... Eu respei- 
to teu marido em casa e fora de casa. Pôde estar a mil 
léguas de sua mulher, que eu fallar-te-hei como se elle 
fosse testemunha. 

— Oh Guilherme! — exclamou a baroneza com trans- 
porte — como o teu coração é nobre! que tão injusta fui 
comtigo!... 

— Quando foste injusta, minha amiga? 
— Não respondendo ás tuas cartas... 
— Não devias responder... As minhas cartas que- 
riam sanctificar o crime, propunham-te como acção no- 
bre o despréso dos deveres. .. 
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— Não, nSo digas tal... As tuas cartas, Guilherme, 
não me offendiam o coração, cravavam-me n'elle o espi- 
nho do remorso... remorso, sim... 

— De me haver esquecido? 

— Esquecido, não! Emquanto arrastasse esta vida 
amargurada, sem esperanças de encontrar perdão na mi- 
nha consciência... 

— Accusava-te a consciência. Augusta? De quê? • 

— Por quem és, pelo amor de Deus não queiras que 
eu deixe fallar o coração... Eu não posso contar-te com 
serenidade a minha vida... 

— Se eu sei a tua vida, que me queres tu contar? 

— O que sabes tu da minha vida, Guilherme? o que 
te contou um amigo? A minha historia não se conta... é 
uma cadeia successiva de torturas em silencio... A me- 
moria do que tenho soffrido conservo-a no coração, dóe- 
me como se me estivessem sempre raspando uma cha- 
ga incurável, é uma dor esta que não tem palavras, nem 
simiihante n'este mundo... Deixa-me agora respirar, Gui- 
lherme... 

«Ninguém nos ouve, senão Deus, e Deus ha de per- 
doar-me a fraqueza de consolar-me chorando. Eu não 
confiei quanto devia na tua generosa alma. Senti que me 
deste um grande amor, devia acredital-o eterno, e não 
tive a resignação de esperar que a nuvem negra da des- 
graça passasse. Fiz-te a injuria de julgar-te ingrato, che- 
guei a desejar o teu infortúnio, cheguei a desejar-te a 
morte, pedi com sacrílega anciã ao Senhor que me não 
privasse do filho que um dia receberia da mão de sua 
mãe um punhal para vingal-a... Tu perdoas-me, Guilher- 



me? Descontas por este crime todo qne so&i» e todo a 
qae hei de soffrer? 

Na sua febril exaltação. Augusta cahiu de joelhos aos* 
pés de Amaral, resistindo ao impulso qne a levantava 

— Não, Guilherme, não me ergnerei dos teus pés 
sem que me perdões — continuou ella convulsiva, e quasi 
exhaurida de alento. — Não é a amante que te pede per- 
dão, é a mulher christã, que não pôde suffocar o grito da 
consciência com a ideia do desamparo em que me 
deixaste... 

— Augusta, eu já te perdoei... — balbuciou Amaral 
— Bem sabes que são raras as lagrimas nos meus olhos. 
Vô-as, que vem n*ellas tudo o que ha bom no meu cora- 
ção. Por Deus soc^a, minha filha. Não augmentes os in- 
fortúnios da nossa situação. Esqueçamos tudo, esse pas- 
sado atroz, igual ao presente, igual ao futuro... esqueci- 
mento para um, e a valentia do desespero para os outros... 
— Esquecimento não, Guilherme! — atalhou a barone- 
za com afiQicta tranqffillidade — Vés que estou tranquilla? 
Hei de assim estar sempre, d'hoje em diante, ao pé de 
ti. Ergneste-me de sobre a consciência o peso do remor- 
so. Sinto-me agora com forças para o sacrificio, posso 
sanctificar-me ao teu lado, acceilar com benevolência to- 
das as affrontas da sociedade, vencer-me a mim mesma, 
e merecer a tua piedade sem desmerecer a do céo. Que- 
res consolar-me, meu querido amigo? Responde-me sem 
violentar a tua lingua á mentira. Nunca te lembraste de 
mim durante seis annos? Não respondes? pois não, não 
respondas, foi imprudente a minha pergunta; mas que 
queres? tu em todas as cartas que me escreveste do Por- 
to e de Lisboa em nenhuma dizes que tiveste lá fora 



uma lagrima para a infeliz Augusta, ou uma oraç&> para 
a alma de uma amiga... 

— Eu respondo, Augusta... Nos momentos em que 
me via rodeado de vergonhas ou desgraças, vinha a tua ima^ 
gem, como um phantasma, dizer-me que a expiação n'este 
mundo é uma realidade. Já vês que a ideia do crime se* 
guia-me através das delicias que eu buscava, e das infa* 
mias que ellas me custavam. Lembrava*me de ti, Augus* 
ta; mas esta lembrança nascia-me do coração como nasce 
a saudade, e de repente se convertia em tribulação de 
remorso. Afugentava de meus olhos a tua imagem. Via- 
te. sempre chorando como na ultima noite em que te dei 
um adeus mudo, um infame adeus, que a tua agonia adi- 
vinhava... Foi a perdiçãol O inferno estava n esse amor 
maldito que aquella mulher me cravou no coração com 
um punhal envenenado!... 

— Guilherme! — interrompeu Augusta, sustendo-lhe 
a precipitação das ideias — Eu não quero isto assim... 
Fallemos com serena intimidade... disseste-o tu, não po- 
demos nem devemos faltar d'outro modo... Deixemos essa 
mulher, desamparada do céo e da honra. É pena que 
possa chamar-se tua prima. Não era digna de ti; foi a 
Providencia que te fez proveitosa a ignominia d'essa mi- 
serável para que a tentação de a fazeres tua mulher te 
não vencesse... Nada perdeste. 

— Perdi-te Augusta.,. 

— Também não. Aqui tens a tua amiga do CandaU 
envelhecida pelo soifrimento, mas uma amiga quer-s<i^ 
assim. Pode a minha amizade ser-te um bem? 

— Será a minha salvação. 

— O que precisas tu não é a paz do espirito? 
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tHei de dar-fa. Estás outra vez Da minha alma como 
estiveste. Tenho rogado á Virgem que me dé um signal 
no coração de que é possível ser eu tua irmã... e posso... 
as minhas orações s3o ouvidas, porque são humildes... 

— Que immensa fél 

— A desgraça, fiHio, foi a desgraça que me aproxi- 
mou de Deus, e também foi o exemplo da nossa amiga, 
d'aquella alma celeste que passou horas ao teu lado... 

— Maria dos Anjos? 

— Sim: a mulher que deve a immensa ventura que 
tem á grande humildade com que soiTreu, e pediu me- 
lhores dias ao Senhor. Eu também pedi, e eil-os aqui. 
Começam hoje... Tu lambem pedirás, e então has de vir 
ao encontro da felicidade que eu posso dar-te. 

— Que pedirei eu, Augusta?!— redarguiu Guilherme 
com angustiado desconforto — Eu não creio senão na tua 
virtude... Nasceste boa, a sociedade não pôde contami- 
nar-te, morrerás virtuosa; mas, por li... quantos mons- 
tros, quantas ignominias da creação nos dá a Providen- 
cia, ou o acaso? 

— O que é o acaso, Guilherme!? Não falles assim, 
não? Começo a recear que o meu sonho se desvaneça. 
Deixame crer, deixa-me ser a mestra do teu coração, 
assim como o foste do meu espirito. Verás que é preciso 
agradecer a Deus a felicidade que posso dar-te... 

— Porque não hei de eu poder illudir-mel — exclamou 
Guilherme, tirando pelos cabellos com impeto, e cobrin- 
do o rosto com as mãos. 

— Pois, por ventura, engano-te eu, filho! Ora escu- 
ta-me... Tu ficas em Lisboa... 

— Não, Augusta! 
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— Não?! queres dizer que não posso nada em lua 
vontade? 

— Poupa-n)e a esse tormento... 

— Tormento^ meu Deus!... Não fiques, pois... vai,' 
vai... — redarguiu ella banhada em lagrimas, que de re- 
pente lhe turvaram o brilho enlbusiasta dos olhos, que 
até alli pareciam rir de esperança e ventura. 

— É que eu não sou hoje para ti o homem que fui, 
Augusta!... — bradou Guilherme — ^Não me escutes mais! 
Foge de mim! Eu sinto que sou réprobo, porque não 
comprehendo a felicidade que me promettes. Já não te- 
nho o coração que buscas em mim. Fizeram-me um 
malvado, que não pode conter muito tempo na alma uma 
ideia nobre. Sou capaz de alraiçoar-te, de perder-te, an- 
jo! Não me escutes, esquece o que te disse... Esta paixão 
é ainda o supplicio da minha culpa. Despenhei-te, e não 
posso erguer-te. Queres tirar-me do meu abysmo, sancta, 
e eu, maldito da honra e da compaixão, quero arrastar- 
ia perfidamente comigo... Quero entrar no segredo da 
tua virtude, e não posso. Foi-me fechado o teu paraizo, e 
a sanctidade dos teus desejos não basta para remir a cul- 
pa d'um expulso, odioso a si próprio. 

— Ó Guilherme, tu deliras?! por Deus, não falles 
assim, que ultrajas a tua boa alma... 

A baroneza queria em vão arrancar-lhe as mãos da 
face. Amaral ergueu-se arrebatadamente, e vacillou, fra- 
CO e extenuado, sem poder dar um passo. Lançou-se so- 
bre um canapé, aspirando profundos sorvos de ar, que 
lhe faziam arquejar o peito. Corria-lhe ao longo da testa 
um suor copioso e frio. Offegante de cansaço, pendeu a 
cabeça quasi esvaída sobre o hombro de Augusta» que 
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soblime de carinho e afflic{3o lhe seguia os menores 
movimentos. 

Na sala próxima, a criada ofliciosa da baroneza» disse 
com previdente fim: 

— Chegou o senhor barão. 

Augusta, se ouvira, não fizera signal de retirar-se. 
Guilherme tentou erguer-se, e ella susteve-o. 

— Então retira-le — murmurou elle. 

— Não te deixo assim — redarguiu Augusta. 

— Está ahí teu marido... por quem és... por mim te 
peço que evites um desgosto que vem peorar o meu 
estado. 

A baroneza, quando já os passos de seu marido soa- 
vam perto, sahiu do quarto. Levava na mão, que enxu- 
gara o rosto de Guilherme, o calor dos lábios que lh*a 
beijaram. 

Esse beijo coou-Ihe no coração um sentimento, mix- 
to de todas as doçuras do céo, e de todas as amarguras 
das paixões terrenas. Havia n'elle o impulso magico, a 
omnipotência do principio mau que faz estremecer o edi- 
ficio da virtude, erguido no coração de vinte e sete annos. 

O barão d'Amares passeava na antecâmara, indeciso 
se devia entrar no quarto onde Guilherme estava só. 

Amaral, esforçando-se quanto pôde, abriu a porta e 
disse: 

— Tem o senhor barão a bondade de me ouvir cinco 
minutos? 

O barão entrou tão enleado e confuso, que lhe custou 
a achar a consciência da sua pessoa n'aquelle aperto. 

Amaral offereceu-lbe a mão» sentou-se ao pé d'elleD0 
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canapé, e, cruzando os braços, esteve alguns instantes 
com a cabeça inclinada sobre o peito, augnaentando assim 
o embaraço do bar5o. 

— Então... já n3o ha nada que temer do seu ferimen- 
to? — disse este — Os médicos dão-n'o curado dentro de 
quinze dias, senhor Amaral... 

— Eu creio que muito antes d'esse praso estarei res- 
tabelecido, senhor bar5o. A convalescença das feridas é 
ligeira. Sinto-me já com forças para lhe agradecer a cari- 
tativa hospitalidade que me deu... 

— Está bom, está bom... — atalhou o barão, esfregan- 
do as mãos — não fallemos nisso. 

— Pois em que deverei cu fallar-lhe, senhor? N'isto é 
que eu preciso fallar, e, se o senhor barão não precisa que 
eu lhe lembre a boa acção que praticou para se galardoar 
de a ter feito... eu é que necessito desempenhar a minha 
alma de uma divida, porque não posso pagar-lh'a senão 
assim. Vossa excellencia... 

— Deixemo-nos de excellenciasj senhor Amaral — ata- 
lhou o barão, sacudindo os braços, e franzindo a testa — 
Se me quer bem, não me tracle assim, que me está fa- 
zendo mal. Chame-me Francisco, eu sou Francisco, bem 
sabe quem eu era, e, nos sentimentos e no coração, sou o 
mesmo homem que fui. 

— Um homem com uma grande alma, um homem ca- 
paz de fazer sentir ás almas endurecidas o enthusiasmo 
da admiração... 

Amaral apertava-lhe com nervoso transporte a mão, 
e o honrado Francisco, sem saber porque, tinha os olhos 
rasos de lagrimas. Guilherme proseguiu com energia: 

— ^Eu não o conheci, senhor... Foi necessário que a 
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riqueza o collocasse na altura onde as virtudes são vistas. 
A sua probidade» como artista, nunca sahiria da obscuri- 
dade. Eu, e todos os roiseraveis como eu, só admiramos 
a virtude que nos chama os olhos, rodeada de brilhantes 
attractivos, e quasi sempre a explicamos como astúcia, 
como vaidade, como h) pocrisia. Os merecimentos do ho- 
mem pobre, se eiles nos chegam a impressionar, explica- 
mol-os como necessidade forçada; dizemos que é a pobre- 
za que faz a virtude do pobre, e não damos nada por ella 
no momento em que o pobre possa, enriquecendo-se, con- 
correr comnosco ao mercado dos vícios. 

«Direi, com vergonha, que o não conheci, senhor ba- 
rão; com vergonha, repilo, porque devia conhecel-o. Eu 
teria sido o homem virtuoso que o senhor é hoje, se re- 
speitasse então o seu amor a Augusta... Não me prive de 
fallar. Conheci a dolorosa impressão que lhe causei agora; 
mas ninguém nos escuta; estamos sós, sem a mascara das 
conveniências. O seu coração é bom e singelo para me 
exigir artificios e rodeios que n'este instante abafariam 
minha alma, que precisa respirar. 

«Devia respeitar o seu amor a Augusta, porque havia 
ahi muito mais que amor... Era a alTeição que encerra todos 
os amores. Era o irmão que protegia, o pae que estreme- 
cia, o amante que adorava, o esposo que se habituara a 
sel-o desde menino, desde que o pão do seu trabalho era 
repartido com a pobre mãe de sua prima... Quer retirar- 
se, senhor barão? 

O barão erguera-se de repente, mudado o semblante, 
e abalado pela vehemencia dolorosa, pela toada impressi- 
va das palavras de Guilherme. 

— Desculpe-me... — disse elle — mas eu não posso ou- 
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viI-0... dé-me licença que eu saia... ou fallemos em outra 
coisa. 

— Causam-lhe ódio as minhas palavras, senhor barão? 

— Não, senhor, não é ódio... eu só soube o que era 
ódio uma vez na minha vida... Mas de que servem essas 
tristes lembranças? O passado, passado. 

— Pois então escute-me, por quem é... Deixe-me go- 
sar os instantes mais tristemente deliciosos da minha vida. 
Eu sinto-me bom emquanto lhe fallo assim. Faça-me o 
sacrifício de me ouvir... senão, eu levo d'esta casa um 
peso sobre o coração, que pôde ser a causa da minha 
morte, ou da minha demência. 

O barão, quasi forçado pela mão do interlocutor, sen- 
tou-se, não erguendo para elle a vista embaciada de lagri- 
mas. Amaral proseguiu: 

— Foi um arrojo de nobreza, senhor barão, a sua ten- 
tativa contra a minha vida. Eu não merecia a morte, por- 
que Deus sabe que eu amava muito Augusta, e pelo amor 
d'ella perdoar-lhe-ia a morte, se eu tivesse tempo de co- 
nhecer a causa d'ella. O homem que amava Augusta, rou- 
bada por mim a um porvir de paz e felicidade, tal homem 
deveria ser absolvido do seu crime, matando-me. 

— Por quem é... — atalhou o barão — por quem é não 
me falle n'essa desgraçada loucura. Eu tenho medo de 
endoudecer, pensando que era a estas horas um matador, 
se não fosse ella^.. 

— O matador fui eu... eu é que tive sobre mim a res- 
ponsabilidade d'um homicídio! O senhor tentou contra a 
sua vida, voltou para si a arma que devia matar-me, ca- 
hiu ensanguentado na terra, sem pronunciar uma palavra 
contra ella, nem contra mim... Eu sou um grande mise- 



ravel ao pé de si, senhor! A minha vida está cheia de in» 
famias, que o mundo invejou e applaudío; e a soa é um 
complexo de heroísmos... tfae ea tive, até ha peaooa vil- 
lania de d3o querer comprehender. O digno d'es8a ma- 
Iber, sanctííicada pela amargura, era o seohor... só o se- 
nhor... Eu roubei-lh*a pura, inoocente, dócil i mio do 
verdugo. Entreguei-lh'a marljr, pungida de remorsos, en- 
vergonhada da sua consciência; mas... era assim que o 
senhor devia acceital-a para que se fizesse o mili^re do 
seu amor... Foi um acaso que lhe deu esla opulência? Não 
foi, n9o. Está em tudo isto o dedo da Providencia; era 
necessário que eu viesse aqui trazido pela mão da des- 
graça, coberto de sangue, erguido da lama das ruas, para 
abrir os olhos em casa do barão d'Amares, que apresen- 
tou aos olhos de sua mulher um perverso punido, não por 
elle, nem por ella, que o acolhem ambos, que lhe dão um 
agazaiho de irmãos, e que devem por fim julgal-o bastan- 
te castigado n'este mundo. . 

— Senhor Guilherme... basta, que me tôtá affligindo 
muito. Se me deve algum beneficio, pague-m*o, pela sua 
honra lhe peço, calando-se... 

O barão, assim fallando, roachinalmente abrira os bra- 
ços a Guilherme, que não ousara dar essa effusão ao ve- 
hemente desejo que lh'a pedia. Reinou um silencio de su- 
blime poesia n'esse abraço. O barão, por ura instincto in- 
fallivel das almas nobres, conheceu que Amaral era digno 
d'elle. 

Guilherme estava extenuado de sentir e fallar. Fora 
muito rijo o abalo, e a sna flebiltdade não poderá resistk- 
\he. Fizeram-sé-lhe desmaiadas como cera as faces, e as 
pálpebras, trémulas como a luz que lhe feria os olhos tor- 
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VOS, desceram sobre as manchas côr de violeta que lhe 
orlavam as orbitas. 

O barão lançou Amaral sobre a cama, e tocou a cam* 
painha. Amaral fez-lhe um signal significativo de silencio. 
Era tarde para impedir a entrada de Augusta, que foi, es^ 
pavorida, como se o marido alli n3o estivesse, quasi en* 
costar a face aos lábios de Amaral. 

O barão ia retirar-se, 3em attentar no itnpeto de sua 
mulher, quando Guilherme, alliviado do instantâneo vá* 
gado, se sentou no leito, passou as mãos pelos olhos, sol* 
tóu um profundo suspiro, e murmurou: 

— Hão de ouvir-me ambos. lâlo passou, senhor bárãô* 
Não é nada, minha senhora. 

— Pois que foi?! — disse a baroneza. 

— É a cabeça que não pode com o coração... — res- 
pondeu Guilherme vagarosamente — Eu bem sabia que 
ura devia matar a outra. A demência... é terrível presen- 
timento este!... a demência virá rematar a minha negra 
vida?! Pôde ser que sim... A lucta é de matar, e eu sou 
fraco... Quando é preciso ser bom... devo succumbir... 

— Que mysterio! — exclamou Augusta. 

— Mysterio não, minha senhora... Aqui é tudo claro 
como a luz... do inferno. 

— Senhor Guilherme, que tem? — replicou ella vendo 
brilhar nos olhos de Amaral o spasmo lúcido, que denun- 
cia a loucura. 

— O que eu tenho mais que ninguém, meus amigos, 
é a graça do céo, se é graça do céo esta necessidade de 
chorar. Acreditará alguém o que eu estou sendo!? O ho- 
mem, sancto Deus, o que é o homem! 

As ideias de Guilherme vinham tumultuosas, e des- 

UM HOMBM DB BRIOS V^ 
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atadas. Sem dúvida um accesso febril era a causa d'essa 
desordem que a consternada Augusta, e o barão pertur- 
bado, julgaram demência. 

Ao cabo de alguns minutos Amaral recahiu prostrado 
sem accordo. 

Emquanto os médicos não vieram, o barão repeliu 
como podia, a sua mulher, a scena que precedera o deli- 
quio de Guilherme. 

Augusta ouviu-o, adivinhando o que seu marido não 
sabia repetir. Permaneceu muda e pensativa um momen- 
to: depois, ajoelhou ao pé do leito, e disse com ancioso 
fervor: «Meu Deus! sede misericordioso comigo! tirai-me 
doeste mundol » 
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Ha de ser por força fastidioso o romance que se es- 
merar em ser a fiel pintura das coisas como ellas aconte- 
cem. Virão scenas repetidas, monotonia, aridez, frieza, 
abrimenlos de boca, emfim lodos os dissabores que an- 
dam appensos á vida como ella realmente é. 

Fica ahi um estirado capitulo, cheio de successos, 
nao direi triviaes — porque é de crer, e eu sinceramente 
o desejo, que o meu leitor ou leitora os não tenha ex- 
perimentado em sua casa — mas trivialmente contados. 
Aconteceram assim; Guilherme do Amaral assim os con- 
tou ao poeta; a baroneza d'Amares assim as contou a Ma- 
ria dos Anjos; e d'esta, e do poeta, assim os ouviu este 
vosso servo. 

Ao poeta foi assim que Amaral contou o resto da sua 
historia em casa do barão d'Amares. Imagine o leitor que 
os tem, outra vez, juntos na Águia (TOuro, que tem si- 
do, n'este e no anterior romance, o quartel general de 
operações do meu heroe. Amaral chegara de Lisboa quin- 
ze dias depois de annunciar ao barão a sua sabida. O lit- 
lerato procurou-o, e, com tanta reserva e tão justo des- 
peito por causa do ingrato procedimento de ambos, que 
não proferiu o nome de Augusta. 

— Não me falias na baroneza! É-te de todo indiffe- 
rente?! — disse Amaral maravilhado, depois que o jorna- 
lista, esgotados os ditos communs de quem nada tem que 
dizer, parecia querer relirar-se. 
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— ^N3o me é indifiérente a baroneza — disse o poeta. 
— Prova de que a respeito muito, é evitar eu quanto posso 
o recordal-a. Essa mulher mostrou-se-me fípr fim ingrata 
e mulher» como não é permittido serem aquellas que vi- 
ram ao pé de si, na desgraça, um coração condoido e re- 
speitador. 

— Porque te queixas? 

—Eu não me queixo, pasmo do silencio d*essa se- 
nhora desde que eu sahi de Lisboa. 

— E escreveste-lhe tu?f 

— Não; e escrevia-lhe eu, quando nas suas melanco- 
lias me fazia duas vezes por semana o sen confidente?! 
Era, portanto, uma amizade de reflexo, que ella me ti- 
nha . . . Assim que o meu amigo Amaral se aproximou, 
a minha presença era um estorvo, e eu, que tinha sido 
testemunha das amarguras, não podia sêl-o dos contenta- 
mentos ... 

— Que contentamentos?! Ignoras tudo . . . 

— E quero tudo ignorar, Guilherme. Eu entendi 
Augusta, e era ella a única face de mulher que me falta- 
va vér. . . Augusta disse-me moitas vezes que levaria o 
heroísmo da resistência até á morte. Quiz-me convencer^ 
e quasi o conseguiu, da inutilidade das tuas tentativas. 
Deu-se ares d'uma fortaleza que era mais orgulho que 
virtude. Quando te viu, sentiu o derradeiro abalo á sua 
fraqueza, que soubera esconder de mim e de si com o ar- 
tificio de palavras grandes e solemnes. Previu a queda, 
e quiz desviar-me da sua presença, tinha pejo de succum- 
bir á minha vista. E fez bem. . . concedo-lhe por isso a 
virtude de pudor, que é a primeira de todas. 

— Mas tu — interrompeu Amaral — estás infamando a 



— 229 — 

pobre mulher! . . . Augusta está illibada como a deixaste; 
a virtude da paciência na tortura está hoje, se é possivel, 
mais acrisolada, mais perto do céo, onde irá repousar bre- 
vemente. Eu nâo sei o que houve entre ti e ella para as- 
sim se cortarem as vossas relações. Fosse o que fosse, a 
mim parece-me que a ouço supplicar-me que te conte a 
historia das suas ultimas lagrimas para que lhe restituas 
a tua estima. Queres tu ouvil-a por delicadeza? Desejas 
que a infeliz senhora se rehabilite na tua consciência, e 
te mereça mais piedade que desdém? 

O jornalista, commovido á intonação dolorosa com 
que Amaral proferiu estas palavras, ouviu a historia que 
o leitor já sabe até á entrevista com o barão, rematada 
pelo episodio de Augusta, ajoelhada ao pé do leito. 

Guilherme continuou assim: 

— Quando recuperei os sentidos e vi Augusta, pedi- 
lhe que na manhã do dia seguinte me concedesse a sua 
sege para en ser conduzido ao Hotel de Bragança, onde 
completaria a minha convalescença. 

Augusta contrariou a minha resolução; fez até inter- 
vir o marido pedindo-me que não arriscasse a cura. Des- 
gostou-me vêr o pobre homem obedecer tão submisso aos 
rogos de sua mulher. Respeitava-o tanto, que me pesava 
vêl-o expõr-se assim aos apodos dos seus inimigos. A mi- 
nha historia com Augusta era pública depois do duello. 
Álvaro da Silveira repetia-me os ditos mofadores con) que 
a sociedade recompensava o honrado proceder do barão 
com o antigo amante de sua mulher. Ella, porém, amea- 
çava uma demência I . . . Por fim as suas lagrimas eram 
das que a consolação azeda mais. 

Resolvi, portanto, sahír sem me despedir. Álvaro 
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proporcioDOU-me a sabida» D*uma madrugada. Deixei a 
ÂQgiista ama carta; na carta de Augusta incluí palavras 
de reconhecimento a seu marido. Sahi com o coração 
despedaçado . . . Dir-se-ia que era assim preciso lace- 
rado, e dos pedaços formar um novo coração para a vir- 
tude. 

Eu suppunha que a sege me conduzia ao Hotel de 
Bragança^ e achei-me em casa de Álvaro da Silveira. 
Foi uma feliz surprezal Em casa doestes virtuosos espo- 
sos respirava-se a ventura, o aroma dos anjos, um ar vi- 
tal de consolação e amor do céo, que eu não saberei di- 
zer-te o que era, nem o sentir suavissimo que me dava. 
Has de crêl-o!? eu ouvi muitas vezes por acaso, n'um 
sanctuario, o murmúrio das orações dum bomem de 
trinta e cinco annos! Um bomem, cujo principio de vida 
na sociedade, foi a libertinagem estrondosa! A minha al- 
ma abalou-se ... não sei que tempo se demorará esta 
commoção; é cedo para eu me elevar á altura de virtude 
que ella poderia dar-me; por emquanto apenas sinto que 
a religião é muito necessária aos infelizes... e mais nada. 

Maria dos Anjos disse-me uma vez, quando o meu 
restabelecimento estava ultimado, se eu queria vêr Au- 
gusta. Respondi-lhe que sim, na presença d'ella, com 
tanto que uma tal visita não fosse a occullas do marido. 

Esta resposta foi bem acolhida da baroneza; marcou- 
se o dia do nosso ultimo encontro. Augusta veio; pronun- 
ciou peucas palavras; estava convulsiva e febril. Chorou 
sempre. 

Fez uma despedida precipitada, e lançou sobre a mi- 
nha cadeira esta carta. Lê, meu amigo. 

O poeta leu mentalmente a seguinte carta: 
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«Agora qae tudo acabou para nós, filho da minha 
«alma, posso dizer-te que me salvaste. Eu cuidei que a 
«força da virtude estava em mim, e a força que sinto dês- 
«te-m'a tu. Julguei-me forte; puniu-me Deus, abaixando 
«a minha soberba até me deixar esmagar por ti, se qui* 
«zesses fazer de mim uma criminosa mulher. Orei mui- 
«to, chorei muito depois que te vi ao pé de mim, Gui- 
«Iherme. Pensava eu que do céo me viria a fortaleza, 
«que serias tu o fraco e eu a mulher digna da sua posi- 
«ção e gloriosa do seu martyrio. Enganou-me a minha 
«fé, e terrivel foi esta illusão! Parece-me que fugiram da 
«minha alma todas as crenças. Se não estou, a estas ho- 
«ras, entregue á tua vontade, coberta do opprobrio com 
«que o mundo galardoa as paixõ3s d'esta força em infeli- 
«zes como eu, a ti o devo, Guilherme. Não m'o agrade- 
«ça a sociedade, nem meu marido, nem a religião. . . o 
«triumpho é leu; se ha gloria em suspender pelos cabel- 
«los uma mulher que vai alegremente despenhar-se, essa 
«gloria tem-n'a, meu irmão, meu bemfeitor! 

«Não torno a vêr-le! Agora, sim, a perdição está 
«consummada! Faltava-me esta agonia final. . . d'aqui á 
«da morte está o tempo rápido e longamente atormenta- 
«do como são os dias de quem sentiu entrar-lhe no cora- 
«ção o gelo do tumulo. Amanhã estarei resignadal. . . 
«ninguém me ouvirá um gemido ... já não posso chorar 
«mais. Será a resignação de quem se lança nos braços 
«da morte com os olhos postos na justiça divina. Vou 
«d'esle mundo muito criminosa. Não poderei repousar 
«no seio de minha sancta mãe. . . d'aquella pobre mu- 
«Iher, para cujo enterro me deste uma esmola, Gui- 
«Iherme. 
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cPara onde vaes ta? Qaal mulher será a que vai me- 
crecer o tea grande coração? Que lagrimas dignas d'elie 
c cicairisarSo as chagas que eu abri! Eras feliz se me en- 
f coQtrasses morta, Guilherme! Eu não teria sido, como 
f me disseste, a tua expiação. Poderias cborar-me quan- 
f do a tua hora de remorso te visitasse; mas permitta o 
f céo que as dores do resto da minha vida e as passadas 
f tenham na presença de Deus o merecimento da tua feli- 
f cidade. 

f Tu és um homem por quem devem pedir todas as 
cpessoas ouvidas no céo! Almas como a tua, vem cum- 
cprir a este mundo uma dolorosa condemnação. Os teus 
«x^rimes, e ainda as tuas falias, serão sempre seguidas da. 
f punição que a tua própria consciência te inflige. A so- 
cciedade cuida que te castiga, e tu bebes voluntariamente 
f o veneno das tuas próprias dores. 

«Vês como te fallo, Guilherme? Começo a sentir be- 
cneficios do céo. Pedi muito a Maria Sanctissima que me 
«deixasse acabar esta carta, como se a estivesse escreveu- 
«do, a um irmão querido que não devo vêr mais sobre a 
«l^ra. Que lhe diria eu? A eternidade não è uma menti- 
«ra, meu irmão. Sejamos ambos atribulados pela mesma 
«saudade, offereçamos ao Senhor as nossas penas, esteja- 
«mos abraçados em espirito até ao fim d*esta tortura, e 
«depois . . . veremos o que é chorar e soffrer, e esperar 
«com pai:iencia. . . lá. . . no céo! . . . Adeus.» 

— E, não a viste mais, depois d*esta carta?— pergun- 
tou o jornalista. 

— Não. Maria dos Anjos, visitando^a todos os di^, 
nunca me fallou d'ella; apenas dava como causa das suas 
visitas quotidianas estar a sua amiga de cama. Mas. Álvaro 



disse-me que a baroneza premeditava entrar n'um con- 
vento do Porto, com consentimento de seu marido, e Ma- 
ria dos Anjos trabalhava em destruir um plano, cuja exe- 
cução o publico explicaria d'um modo desagradável ao seu 
bom nome, visto que o convento nunca se julga o refugio 
d'uma senhora honesta, se ella é casada. Eu pedi a Álvaro 
que animasse as instancias de sua mulher em despersuadir 
Augusta d'uma tamanha ingratidão ás bondades de seu 
marido. Escrevi-lhe até, quando me disseram que era ina- 
balável a resolução, porque entrava n'ella o escrúpulo re- 
ligioso de dar penas ao marido com as suas incessantes 
lagrimas. Não respondeu á minha carta. Lendo-a, disse a 
Maria dos Anjos: «Farei o que elle quizer: hoje é conso- 
lação para mim receber da mão d'elle o meu cálix d'amar- 
gura. 

«Sahi de Lisboa apressadamente, quando Álvaro me 
disse que o barão d'Amares, vencido finalmente pelos con- 
tinuados desgostos, não podendo já testemunhar os irre- 
mediáveis padecimentos de sua mulher, tencionava sahir 
de Portugal, a pretexto de viajar, esperando, morrer lá 
fora onde a saudade o matasse. 

«Era capaz de cumprir a sua palavra o infeliz Fran- 
cisco; seria até capaz d'um suicídio, longe de Augusta, 
para que se não imputasse a causa aos mysteriosos amo- 
res de sua mulher, principalmente depois que eu entrei 
em sua casa. 

«Sahi pois de Lisboa, meu amigo. Não sei. mais nada. 
Aqui me tens outra vez, rodando na minha orbita. É uma 
bella existência a minha, não achas? 

— Deixa-me fazer-te uma pergunta, que è a chave do. 
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romance que podia escrever-se da tua vida. Augusta. . . 
d3o sei como hei de fazer-te a pergunta . . . 

— Sei eu: queres perguntar-me se Augusta é digna 
da alta opinião com que me encareceste a sua virtude de 
mulher casada? 

— É isso. 

— Sesabes a minha historia — tornou Amaral — por- 
que te não respondes? Estás de animo frio, e podes melhor 
que eu avaliar o quilate da virtude da baroneza. 

— Penso que me enganei . . . — disse cora um sorriso 
de equivoca intenção o poeta. 

— Que te enganaste?! quando? 

— Quando rebaixei todas as mulheres, aferindo-as no 
padrão de Augusta, que eu colloquei acima de todas. Sin- 
ceridade, Amaral ... Tu vencias, se quizesses. 

— Não sei. A lucta não existiu desde que a vi ao pé 
de mim, contemplando-me ferido. Até então bem sabes 
qual foi a resistência, e as torturas que lhe custara. De- 
pois não me perguntes se venceria, porque eu acho até 
infame a ideia do combate. O que posso dizer-te é que 
Augusta me beijou as mãos com arrebatada ternura, quan- 
do eu lhe disse que a ausência de seu marido não consen- 
tia mais liberdade ás minhas palavras. A mulher que faz 
isto é capaz de morrer, amando sem deixar vér a face cri- 
minosa do seu amor. 

— Mas. . . — redarguiu o litterato — serádiminuir-lhe 
o mérito, concedendorte a ti a melhor parte na victoria 
fljue ella alcançou sobre a sua paixão? 

— Não quero que o mérito de Augusta seja cerceado 
para augmento do meu; todavia se posso ter com ella uma 
parte na gloria, será essa a única palma honrosa da minha 
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vida. Lerabrar-me-hei sempre que, tendo-a infelicitado. 
Dão a levei ao extremo da desgraça . . . podendo . . . 

— Talvez leval-a. . . — atalhou o poeta — ^É essa jus- 
tamente a minha opinião. Enganei-me . . . é onde bate o 
ponto. Foi o corollario que eu tirei de todos os meus es- 
tudos, em que muitas vezes gastei a sensibilidade do co- 
ração; e estes estudos querera-se feitos somente cora a ca- 
beça. Augusta foi salva pelos brios de Guilherme do Ama- 
ral. Se te não prostram ferido na rua, se o barão te não 
paga a hospitalidade que lhe deras. Augusta succumbiaao 
amor, ou á morte. Entre marlyr e adultera não saberia 
manter o meio termo, o extremo heroismo, que é a dôr 
com a paciência, a lucla entre o dever e a paixão. Eu sou 
sempre o mesmo homem rasgadamente franco, Amaral. 
Augusta hoje deve ter para ti um valor tanto mais subido, 
quanto o teu amor próprio precisava d'essa victoria. Como 
homem de brios, voltaste contra ella as forças da vaidade 
irritadas; como homem de brios, retiraste, quando ella sem 
declarar-se vencida, supplicava com lagrimas a tua mise- 
ricórdia. Ella é ainda grande, é distincta do vulgar; mas 
tu és maior, és sublime. Em resumo: está tudo acabado, 
não é assim? 

— Tudo acabado, não . . . Ainda vivemos todos. 

— E o teu destino, agora? 

— É o destino dos homens no ultimo quartel da exis- 
tência ... vou esperar a morte debaixo do tecto onde meus 
pães morreram tranquillos, cheios de consoladoras memo- 
rias. Salvei dos meus naufrágios um resto de poesia que 
me povoará de imagens doces o ermo. Hei de buscar na 
trabalho entorpecer a agitação da alma. Espero do tempo, 
não digo outra primavera, mas os confortos que podem 
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e com o coDsentimeDto do barão mandou, em seu nome e 
de sua tia, cumprímenlal-o á hospedaria. 

Veio depois o barão de Bouças. lusinuou-se pelas mais 
encruzilhadas veredas até chegar a uma proposta de casa- 
mento. Guilherme respondeu delicadamente que n3o po- 
dia fazer a felicidade de mulher alguma, porque estava 
pobre; e não podia também receber a felicidade da rique- 
za d'alguma mulher. 

O barão, em ultimo recurso, tractou o casamento por 
meios mais lisongeiros para Amaral, dizendo-lhe que se- 
ria elle muito cavalheiro recompensando o grande amor 
que soubera inspirará sua pupílla. Amaral replicou ainda 
que o seu amor tinha o fatal condão de fazer desgraçadas 
as mulheres que lh'o acceitavam, e a suprema honra d*um 
homem assim fadado era fbgir ás infelizes que lhe faziam 
a esmola do seu coração. 

Imaginava o jornalista que o seu amigo estava ainda, 
debaixo do dominio dos romances. Não ousava ferir a in- 
dependência de Amaral, fazendo a apologia dos cento e 
cincoenta contos; mas esperava que a reflexão viesse des- 
truir o romanticismo, que lhe impunha tamanho sacrifício, 
relegando-o tão de súbito aos prazeres da sociedade que 
os seus poucos bens de fortuna já não podiam haver. N'es- 
ta prosaica supposição, indigna d'elle, instigava o barão de 
Bouças á continuação das suas tentativas, e por seu lado 
induzia Guilherme a sahir do seu quarto, onde, desde qu& 
chegara, passava as horas livres sopitado em lethargica 
tristeza. 

Grande foi o espanto de ambos, quando Guilherme do 
Amaral, sem corresponder aos cumprimentos dos seus ami- 
gos do Porto, partiu inesperadamente para a Beira-Altat 
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Na véspera, porém, da partida alguém o viu no cemi- 
tério do Repouso com os braços cruzados diante de uma 
lapida, os oihos cheios de lagrimas, e o rosto assombrado 
de soffri mento acerbo. 

Viram-no também com os olhos fitos na casa onde 
morou Augusta na rua dos Arménios; e os moradores da 
casa do Gandal disseram, que um homem triste, vestido 
de preto, pedira licença para que o deixassem visital-a por 
alguns minutos. Accrescentaram que sahira tão suffoca- 
do, que mal se lhe entenderam as palavras de agradeci- 
mento. 

Estas dores s5o das que se não descrevem. Os que ti- 
verem experimentado taes agonias, privilegio amargo dos 
corações distinctos pelo sentimento da saudade, escusam 
que se lhes descreva Amaral ií'esses momentos. 

Ora, os que não as experimentaram, esses não me eD- 
ienderiam. 
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CONCLUSÃO 



O author conheceu, e é amigo do litterato qae bastan- 
lemente contribuiu para o arranjo d'esta chronica. 

Faz em agosto Ires annos que nos encontramos, ao 
fim da tarde, n'um aprazivei passeio por aqueiles formo- 
sos sitios do Candal. 

Por lá demoramos, já de noite, e só voltamos saudo- 
sos do fugitivo gôso de uma conversação espiritual, quan- 
do a lua se escondeu no mar, e os prados e as flo/estas 
escureceram. 

O assumpto da conversação foram Guilherme do Ama- 
ral e Augusta. A historia lá ficou interrompida no ponto 
em que se encontram o romance onde estA a FEucroADE? 

com o HOMEM DE BRIOS. 

No mesmo local, e ás mesmas horas do dia seguinte, 
O meu amigo contou-me o seguimento e o remate d'este 
verdadeiro conto. 

Reproduzirei de memoria as ultimas paginas como as 
ouvi do litterato, pouco mais ou menos. Disse elle, por 
fim: 

— Guilherme do Amaral, algumas semanas depois 
que sahiu precipitadamente do Porto, escreveu-me. A lon- 
ga carta do meu infeliz amigo denunciava profunda me- 
lancolia. A pagina menos triste, era como um hymno á 
esperança da morte próxima. N'esta espectaliva parecia 
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eslar o udíco repouso do espirito desvairado de Guilher- 
me. O que mais que tudo me espantou, foi, n'essa pagina 
em que chamava a morte abençoada, as ideias religiosas 
do meu amigo. Dizia-me que lera três vezes, com anciã 
de desgraçado, a imitação de christo. Que olhara em de- 
redor de si procurando o claustro, e amaldiçoara a socie- 
dade Ímpia que destruirá a guarida aos infelizes que ella 
fazia. No livro de Gerson, dizia elle que encontrara as pa- 
lavras consoladoras de sua mãe, quaes tnuitas vezes lh'as 
repetira ella. Em ar de superstição continuava elle dizendo 
que encontrara este livro, que fora de sua m3e, entre os 
centenares de volumes dos seus romances, não o tendo 
elle lá deixado, nem sabendo quem o pozesse alli. Termi- 
nava por aconselhar^me este livro dos anjos, quando a 
philosophia dos homens não remediasse as minhas tribu- 
lações. 

«Eu entendo cabalmente esta exaltada fé. Por força 
devia florir a planta da religião nas profundas solidões da 
alma de Guilherme. É impossível o vácuo em certos cora- 
ções. Se as fontes da terra só lhes vertem fel, o infeliz foge 
com o coração a enchel-o das correntes do céo. O infortú- 
nio é a tremenda lição dos crentes, se elle é a consequên- 
cia do crime. O malvado tarde conhece que é desgraçado 
por expiação; mas o homem de boa alma, degenerado á 
feição dos vicios da sociedade que o educou, esse tal reco- 
nhece-se o holocausto das suas próprias culpas, elança-se 
com extremosa fé aos braços de Deus. Tenho encontrado 
muitos exemplos d'estas conversões que assombram e of- 
fendera os espíritos pequenos. Tenho chamado á razão al- 
guns philosophos saturados de racionalismo impio, e de- 
plorável ignorância do coração humano. Ninguém acceila 
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a instantânea conversão d*uni atheu para Deus, sem zom- 
baria, sem injuria, sem sarcasmo. 

«Eu comprehendi, pois, Guilherme do Amaral. Nun- 
ca elle me pareceu tSo digno d'amigos, e tão visivel na face 
lK)a de sua alma. A perversidade, meu amigo, é a obdu- 
ra^o inteira da alma, é o cynismo sem rehabilitaçSo, é o 
ir ao fim da vida experimentar paroxismos horríveis, que 
s3o talvez as dores d'um adeus violento aos gõsos sórdidos, 
is paixões infames. 

«Vamos ao conto — proseguiu o poeta — eu sou pec- 
cante em divagações moralisadoras, quando creio que 
Bi'as acolhem sem fastio. É o rheumatismo das almas ve- 
Bias este fallar em forma de máximas. Ora vamos lá, sem 
interrupções, porque eu tenho de lér-te uma carta, e é 
quasi noite. 

«N9o respondi á carta de Guilherme. Parti immedia- 
lamente para a Beira-Alta. 

«Recebeu-me nos braços, e chorava como creança. 
Eu tinha cá dentro este molle coraçSo, que já agora ha de 
morrer assim, e chorei também. Pois se eu via tSo desfi- 
gurado o meu pobre Guilherme, que havia de eu fazer se- 
bSo chorar?! Tinha a barba toda, e estava da côr de um 
norto. A luz dos olhos, que dardejavam lume, apagára-se 
deixando uma névoa como a da torcida da alampada que 
se apagou embaciando os vidros com o fumo. Eu não ati- 
nava com o que era bom dizer-se a um homem assim! 
Guilherme conheceu o meu assombro, e disse-me que eu 
•stava recebendo a impressão que elle recebia defronte 
f um espelho. — Julga da alma — continuou elle— pelo que 
Tés no corpo. Foi Deus que te aqui mandou; e olha, meu 
arfiigo, a tua vinda não me surprendeu. Ha pouco abri ao 

UM HOMEM DE BRIOS 16 



acMo i minha dhtação m cnMBfo, e H estas pahnrr»: 
Espera um pouco. Fechei o livro» pari senlír as oomoo- 
ç9eB da iocerteza do qae devia esperar. Lembraste^ne tu. 
Ha dias qae iBe soam DOS OQ vidos da alma as toas palavras 
proferidas em varias épocas desde 1844. Teu vivido es* 
pirítiKiknente comigo. N9o me é difficíl crer hoje em íoôm 
as maravilhas do magnetismo. Talvez que a minha dôr 
possa ir a distancia commover uma alma generosa; e, oom^ 
eu só posso contar com a tua, só tu podiu vir lo mee 
chamamento. 

ff Amaral faltou longo tempo, sem deixar^se interrom- 
per. Dois mezes de solidSo explicavam a lorrenle in^)e- 
tuosa das palavras, em que, a meu grande pesar, oonhed 
desapego, desconnexSo, e nSo sei que destempero de mao 
agouro. 

«ContooHiie a sua vida, desde que me deixara. Che- 
gou a casa: abriu portas que não se abriaaa havia oito an^ 
nos; entrou nos vastos saiões, onde recebeu uma impres- 
sSo áe medo; foi ao quarto de sua mãe, cujo anriítônlè 
rescendia ainda o cheiro acre do cadáver d'eUa, que d'alií 
sahíra ao mesmo tempo que as janeiias se fecharam oito 
annosao ar e á luz. Fez-lhe terror todo ista Cahiu ti'oit 
letbargo de constricção d'alma, e vía<-se solitário» sem. 
irmS, sem amigo, sem uma alma que o aocnpanhaasa 
D^aquélle soppiieio. 

«Esleve quasi a abandonar a casa» e fugir semdestine» 
Os caseiros, que habitavam uma casa contigua á d'elto, 
eram as únicas pessoas que vieram, primeir<^ saudara \m 
vitoda do fidalgo. Viram-no, e tiveram mi^ d'eHe. Gom«> 
priMn a tremer as suas ordens, dadas settipre da moda 
qiie mal se pdreá)iam. Traziam^e o comer ás^ koiWt ^ 
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qnasi sempre retiravam intaoto um q^iando traziam o ou- 
Iro. 

•Sabida a ch^da de Amaral» vieram das cercanias 
alguns parentes visital-o. Amaral negava-se; apenas rece-^ 
bia a convivência do capellSo, que vinha» em dias sanctífi- 
cados, (fizer missa em sua casa. O povo, que se agglomè- 
rava aa capeila, nlo tirava os olhos d^ellOr que estava ajoe- 
lhado a um oanto do coro. Uns diziam que o fidalgo era 
um sancto; outros, beneendo-se, diziam que o demdni» 
andava n^eile &n guerra com o anjo custodio; outros^ fi**- 
nalmente, diziam que o fidalgo era lobidbomem» opibiSol 
esta que maior vc^ teve^porque o próprio caseiro a oop^ 
ftrmava jurando que, 4; horas mortas, ouvia grande estru- 
pieiò dê galope no lagedo dh caiçada qué lUe passava if' 
porta; 

«Amaral dava azo ás tnnocentes conjecturas do casei-' 
ro, sahindo a cavallo de noite, e recolhendo-se ao ar^iai^ 
do sol. Passeava longas horas n'um salSo, e algumas vezest 
corria o teclado dissonante d'um velho cravo em que. sua 
mde já nfio tocara nos últimos annos da sua vida. Algumas^ 
notas tristes, no meio d^aqueHe sepolchral silencio, o que^ 
faisiam era exacerbar-lhe a angustia. Ia á livraria. Folheava 
um romance, depunba-o com impaciente Castio; escrevia 
a^mas linhas n'um álbum; abria CMitro Iii^*o, e outro, e 
ootro^ semap^o^até que uma vez abria a iMrrAçÃODR 
omiSTO, 6 Imi: 

c^^PiHio, eu sou o Senhor, sou o conforto no dia da tri- 
irbula^o. 

«Vem a mim no al6go da tua angustia. 

«Tarde te chegas a orar, por isso fiSo sstttos ain^ i' 

«txmsôlisâio-eetestei 
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ff Buscas consolações em ti, bascas consolações no 
«mundo antes de as pedires a mim.» 

ff E continuou até ao cabo a leitura do tocante capi- 
tulo. 

ff Assim me contou elle, com o livro providencial oa 
mão» a historia da sua nova consciência, o como lhe nas- 
ceu o desejo da morte, o morrer tranquillo que a sua re- 
ligião lhe promettia; disse tudo que o ascetismo sabe dizer 
em bem dos infelizes; mas como já te disse, não coorde- 
nava as suas ideias, destruia a theoria da immortalidade 
<]a alma com outra firmada no aniquilamento absoluto,^ 
sujeitando-as ambas ao bem incomparável da morte. 

ffQuiz distrahil-o. Pedia-lhe qi^ me acompanhasse a 
Yizeu, a S. Pedro do Sul, a Lamego, ao rico paiz do Doa- 
ro. Dava-me esperanças de ir, e nunca fixava o dia. Quan- 
do conheci a impertinência dos meus pedidos, abstive-me 
•de fallar nisto. Lia-lhe algumas horas de cada dia livros 
de philosophia do século xvui que elle nunca abrira. Ou 
me não ouvia, ou rejeitava as ideias. Ouvíndo-me lér um 
<)os capilulos do Espirito de Hdvetíus, arrancou-me o li- 
iTO das mãos, e queimou-o, dizendo: «Já ouvi lér este li- 
^ro á sociedade, desde a mulher de quatorze annos até ao 
velho corrompido de oitenta. Sei-o de cór; tenho-o reim- 
presso no coração com letras de fogo. » Continuou assim 
ii'uma apostrophe desordenada. Peguei da Sagesse dê 
Scharrm; arrebalou-ra'o também, dizendo: «a verdadeira 
sabedoria é esta » e fez-me lér alguns capitulos da buitação. 
Não queria outro livro. Cuslou-me muito a vencer-lbe um 
ímpeto de queimar uma vez toda a sua bibliotheca. Receei 
<pie elle endoidecesse. 

«Um terrivel incidente veio aggravar a vacitlaote ra- 
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z9o do meu amigo. Foi uma carta da baroneza de Ama- 
res, entregue por um portador que viera de Lisboa com 
esse fim. Entregada a carta, o portador voltou pelo mes- 
mo trilho, e não esperou resposta. A luz é escassa — pro- 
seguiu o poeta — mas eu quasí que a sei de cór. Agora 
]eio-t'a e amanhã dar-te-hei uma cópia, porque eu sei 
que vaes escrever um livro, que ha de ser recebido coma 
coisa de imaginação, e tu se quizeres capacitar incrédu- 
los, terás na tua pasta documentos persuasivos. Ora 
ouve lá: 

«Já sinto a morte, Guilherme. A bem-vinda do Se- 
«nhor tomou posse da tua amiga. Começo a ser feliz^ 
«devo dar-te quinhão das minhas alegrias. Alguma vez 
<o Altissimo devia permittir por sua infinita bondade que 
«eu podésse dizer ao meu companheiro de desgraça qud 
«sou feliz, que comprehendo a alegria dos justos, que 
«me sinto convencida de ter pago, soffrendo muito, o 
«mal que fiz. Isto ha de chegar ao teu bom coração, Guí- 
«Iherme. Tu gosas comigo; não podem ser-te indifferen- 
« tesos bens que o céo concedeu á tua pobre Augusta, que 
«tanto soffreu, que tão opprimida foi, que tanto tem pe* 
«dido ao Senhor a tua felicidade! 

«Fui ouvida, meu amigo. Estou tisica; dizem osme- 
«dicos que é estar tisica sentir-se a gente desfallecer, con- 
«sumir como a lenue nuvem que se desfaz sem estrondo; 
«ver pouco e pouco dcbilitar-se a luz da vida, escurecer 
«o que nos rodeia, alumíar-se o outro mundo da espe- 
«rança. . . agonisar sem dôr. . . É isto morrer tisica, 
«meu amigo? Não, não; parece-me que ha aqui uma 
«transfiguração de que o corpo se não sente. Emmagre- 
«ço, estou cadavérica» não po3so transportar-me sósioha 
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do leito para uma cadeira; mas d8o me doe «ada, ainda 
vejo as flores, ainda sinto o perfame d^eHas, ioco-as, e 
sinto a frescura das folhinhas. A minha alma está cheia 
de vida, reconhece tudo, lembrasse de tudo, vé o que 
n9o via, descortina-me o futuro, o infinito, que eu nio 
sei dízer-te o que é, como o vejo, e onde é que o mundo 
tem imagens com que possa comparar4'o? 

c Aqui estou eu agora a escrever-te sentada na minha 
enroa, gosando a luz azulada que se còa dos transparen- 
tes. É uma atmosphera ideal estai Lembra-me tanto o 
meu pequenino quarto do piano no Candal! Se soubes- 
ses que prazer, misturado de amargura, eu senti quan- 
do encontrei uns transparentes similhantes aos que lá 
tinha no meu Candal, no nosso paraizo, d'onde nos ex- 
pulsou o anjo de Deus! ... de Deus?. . . não! nio di- 
gamos de Deus, que è blasphemia. . . E seriai quem 
sabe dizer como se executam os planos da Providencia?! 

«Estou a escrever-te, meu irmão, e nâo sei onde es- 
tás. Ter-te-ha o Senhor chamado a si? Estarás tu ce- 
rando a tua amiga no logar que a misericórdia divina 
reserva para os grandes desgraçados? Tu eslás vivo, fi- 
lho. Se tivesses morrido, o meu coração tÍQha-m*o dílo, 
e eu pedia com muito fervor o meu trespasse. . . Has 
êe lér a minha carta, este (ídeus até logo, esta expan^ 
da alma que vai sahir do mundo abençoando tudo, do- 
res, alegrfas, amigos, inimigos, tudo, tudo, porque eu 
sou muito Mk, e devo á desventura de oito anno^ este 
paladar que me faz tão doce o que os aeofipre ditosos 
«chamam fel da morte. 

<E então, meu Guilherme, como tens tu vivliotonde 
«estás no memento em que recebes osta <Mrtaff Tu ehe- 
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ras? Pede ao Senhor que te deixe sentir um jubila ígijiai 
ao meu. Não chores, porque eu tenho a certeza de que 
nos vamos encontrar. Nâo é da febre esta visão. O meu 
pulso bate regular. O coraçio arfa com o rosto de san- 
gue que tenho; é porque a morte está D*elle; mas a aima 
está tão banhada de luz, tão tranquílla, tão amorosa de 
Deus e de til Olha, filho, sabes o que eu penso agora? 
É que não houve crime no nosso amor; não houve, não; 
se fosse crime amar-te tanto, eu não sentia isto que sin- 
to por ti, agora que estou tão perto do meu fim, que te- 
nho a consciência tão pura como aos doze annos, quan- 
do eu ia vestir de grinaldas de flores aquella cruz que 
está no alto do Mmde dos Judem . . . Lembra-me tudol... 
Uma vez sentei-me, fatigada de brincar, n'uma pedra, 
e vinha passando a cavallo uma senhora ingleza muito 
doente, e muito triste. Parou ao pé de mim, pediu^me 
umas boninas que eu tinha em ramalhete, e eu d^i*lli'as 
muito contente, e perguntei-Bie se ella eslava doenti- 
nha. Disse-me que sim, que estava muito doente/que 
ia colher flores no céo que me daria em troca das mi- 
nhas flores. Perguntei-lhe como eram as flores do céo; 
e ella, sorrindo corn os seus lábios de anjo. disso-me 
que eram as orações dos bemaventurados pelas pessoas 
que n*esita vida arrastavam sobre espi^nhos ium vid^ af- 
fNcta. E eu nSo a entendi enião; e nem isto n^ lembPQu 
senão agora! Será eUa que pediu por mim» Guilherme? 
Eu vou também colher para ti a^ flores do Qéo, porqye 
não és felii^, pois não, loeu awgQ? 

«Entrou a^ra aqj^i meu pobre marido. Pisse^me 
com muito cariqbo que não escrevesse taato, e eu di^- 
Ihe que me estava despedindo de meu irmão. Elle cho- 
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«roa, e sahiu. Valha-me Deas! que lagrimas sSo estas? 
«porque me choram? Â nossa amiga Maria dos Anjos está 
«sempre a furtar-se aos meus olhos. Parece que antes 
«querem vér-me soffreri Ha pessoas que comprehendem 
«bem superficialmente a desgraça alheia! Como teem sem- 
«pre alguma esperança que as prende á terra, cusla-lhes 
«a conceber a felicidade dos que morrem com alegria na 
«alma! 

«Cu ouço uma voz a dizer-me que tu desejas morrer, 
«Guilherme. Era bom que eu me não enganasse! Então 
«sim, esta carta enchia o teu coração de luz, rodeava o 
«teu leito de imagens vestidas da cor do céo, fulgurantes 
«como a luz das estrellas. . . O que eu vejo, meu filho! 
«Não sinto da vida senão o amor que me prende a ti, e a 
«amizade do meu primo, da minha amiga; mas comoé 
«este sentimento? Parece-me que vos estou amando a to- 
«dos n'um outro mundo, com o coração na terra, a alma 
«no céo, e os olhos em Deus, que me deslumbra, que me 
«arrebata!. . . 

<E adeus, Guilherme! Tenho muitos pensamentos, 
«mas não sei... não posso escrever-t'os... São talvez a lin- 
«guagem precursora da outra vida... Agora começam as 
«lagrimas a cahir-me a fio, e não vejo o que escrevo* 
« Doem-me todas as fibras do corpo. Que è isto, meu Deus? 
«Será um castigo? Olha, Guilherme, já sei o que é... Pago 
«o meu ultimo tributo de amargura, porque estive escre- 
< vendo ao meu querido irmão que ainda fica algemado ás 
«amarguras da vida. Soffro por ti, filho, não é por mim* 
«Âugmente-me o Senhor, em teu allivio, os meus soffri- 
«mentos. E adeus... Espera... èsquecía-me dizer-te qua 
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«deixo em poder de Maria dos Anjos um legado para ti... 
«É o teu retrato, e um ramo de flores. Não posso mais.» 
«Esta carta — proseguiu o lillerato — fez o abalo que 
tu imaginas no pobre Guilherme. A sua primeira tdeia foi 
partir para Lisboa , e eu não me oppunha á sua vontade 
impetuosa; até queria seguil-o. De repente, porém, Ama- 
ral queixa-se de que lhe cravaram na cabeça um ferro em 
fogo vivo. Corre desesperado a casa, e eu não sabia o que 
fazer-lhe, e só a duas legoas de distancia havia um inha- 
bil curandeiro. Depois de algumas horas de frenesi, Ama- 
ral fica prostrado e adormece. Quando acordou disse des- 
varios imperceptiveis, trocava ps nomes dos objectos, e fi- 
tava em mim olhos de embriagado, spasmodicos e arraia- 
dos de betas sanguineas. Realisava-se o terrível prognos- 
tico. Perguntei-lhe se sentia forças para a jornada a Lis- 
boa; não me respondeu. Instei n'este estímulo, único para 
avaliar o seu estado, e balbuciou alguns trechos desliga- 
dos da IMITAÇÃO DE GHRISTO. 

«Para abreviarmos, meu amigo, pois que são horas 
de recolhermos cada um ao coração reconcentrado as do- 
lorosas recordações d'estas biographias, devo dizer-te que 
deixei ha dois mezes Guilherme do Amaral entregue a uns 
parentes de Vizeu, que o levaram para sua casa. 

— Em que estado? — perguntei eu. 

— Demente. E n'um d'estes dias deve aqui estar no 
Pôrlo de passagem para o hospital dos doidos. 

— E a baroneza d' Amares? essa já eu vi nos jornaes... 

— Que morreu faz hoje quinze dias. Erguera-se do 
leito encostada a Mana dos Anjos. Descera ao jardim por 
conselho dos médicos. Quando atravessava o patim, viu 
subir a escadaria do lado da rua um criado com as gazetas 



